他敛了一下眼睛，他已经看不见他儿子的脸。他的儿子早已把头埋在了被单上，漆黑的头顶发丝压着被面，两只暴着青筋的手在被沿上攥得发颤。

看着儿子颤抖不止的肩头，他的内心划过一阵深深的无力。

“我走了。”

他轻轻颔首，伸臂取过搭在座椅上的外套，转身朝门口迈去。

“——我……我……”

临近门口的脚步顿住了。俞晓旸略有些诧异地扭过头。

“——我……我不能……”病房的另一头响起俞亮夹杂喘息的说话声，“我不能原谅你。”

那阵沉闷的呼吸声忽高忽低地响了一阵，俞晓旸的眼神滞了滞。他的目光也像骤然停滞了似的，不太精确地落在俞亮的头顶上。

他良久地凝视着，俞亮终于对他抬起脸，但面容却在他的眼里模糊，他离得不够近，已经不大瞧得分明了；儿子的话音在稍显空旷的病房内回荡，宛如深浓的黑在夜间流淌。

“在我的心里，我总是能听见两个声音。”男人听见了一种牙齿相磨合的碰撞声，“一个声音告诉我，我会永远地记住你、尊敬你，而另一个声音，却会对我说，我不需要你，总有一天我要把你甩在身后，远远地甩开你。”

“因为你，我才开始下围棋；因为你，我有了下棋后的第一个目标，那就是不停地向你靠”近，就像很多人曾指望我去做的那样。