“……为什么。”他咬着下嘴唇，用一种隔阂感很重的腔调对父亲说，“要对我说这些？”男人朝他抬起眼，眼睛里倒映出他浑身僵硬的模样。

“可能是因为。”男人沉沉地说，“不这样说不行吧。”

“什……什么？”俞亮在床头挪了一下坐姿，他的左手在被子下面狠狠地攥紧。

“以前的我，对你并没有太多愧疚；可是，如果我现在没告诉你这一切，也许未来的我会感到惭愧。”男人瘪了一下嘴，“因为这就意味着，我今天对你说了谎，而说这个谎的目的，只是为了否认自己以前有一段时间内，确实没怎么把心思放在家里，也没怎么在乎过你。”

刹那间，俞亮皱紧了眉头。他感到嗓子眼里冒出一阵瘙痒。他想吸气，但出来的只是一声咳嗽。

“最近一段时间以来，我偶尔也会想象你的心情。”他讲着话，左手在自己的头顶摩挲了片刻，又放下来，在床沿上握紧成拳，“我想……也许我能理解你的感觉。”

“不……不要再说了。”

俞亮拽了一下被角，他的手指都攥得发白。

“我想休息了。”他对父亲这样说。

他想拽过被子，让自己躺回去，最好能把耳朵也给塞住。可男人却认真而平静地凝视着他，仿佛根本不在意他想不想接受。

“不如说，我一直都在想，该怎么对你坦白才好。”男人的目光垂了下来，“这是我迄今为止遇到过的最难的事。”