在我的抽屉里，有一只方方正正的铁盒，那里面，装着三年间傅家宁从南美各地寄给我的明信片。那些明信片的图案，都是当地的风景，有漫长的海岸线，也有茂密的原始森林。其中我最爱的一张，来自阿根廷的乌斯怀亚，苍茫的海岸线上，静静地伫立着一座灯塔。背面他写着：人人都说乌斯怀亚是世界尽头，这里是通往南极时最后的补给站，这里有着世界上最迷你最遥远的小邮局，这是来自世界尽头的问候。我一切都好，勿念。

我一切都好，勿念。

这是他每一张卡片上的最后一句。

可是，他不知道，我想念他，没有哪一天不想念他。

我指腹缓缓滑过那座灯塔，乌斯怀亚，乌斯怀亚，我在心底轻轻地念着这个名字。总有一天，我会亲自去到那里，仰望这座世界尽头的灯塔。

与他一起，走到世界的尽头。

那是我十五岁时，最大的，唯一的，心愿。

再见到他时，有点猝不及防。

是在医院里，他躺在床上，脚上打着石膏。

我站在病房门口，眨眨眼，再眨眨眼，生怕是自己的错觉。

母亲回头喊我：“傅寻，你愣着干嘛呢！快过来！”

我慢慢地挪到他的病床前，他瘦了很多，大概有伤在身，胡须也没怎么刮，下巴上青青的，脸上尽显倦容。我看着他的石膏腿，眸中忽然涌起大片的雾气，握紧拳头，不敢吭声。