他们本就是两个世界的人。

容昳起身，关了台灯蜷缩在被窝里，只留下乌黑对发梢儿露在外面。

手机里停留着几条搜索内容：

「胃癌晚期治愈的可能性」、「胃癌晚期开销」。

看着那个数字，容昳轻轻合上了手机屏幕放在床头。

灯灭了。

梁近微站在车前看了会儿，颀长单薄的影子融入夜色里。

他在夜色里收回目光，修长手指拉开车门挨身而入，复又微微抬眼。烟灰色的玻璃窗倒影着狭小陈旧的巷子和他白皙的侧脸，延伸向远方。

·

周日，学生返校了。

宿舍楼外停满了接送小孩的车，黑色s650pullman停在了门口，停稳了，一只白皙修长的手推开车门，随后，下车，梁近微合上了车门。

余晗恰好路过门口，看见这车惊讶了一瞬，随即和他打招呼：“大佬，今天好早。”

“嗯。”他把行李箱推着，问：“他到宿舍了？”

“好像吧，”余晗已经知道梁近微问的是谁了，说：“容昳在睡觉呢。好羡慕，我们都在赶作业，就他写完了。”

梁近微轻笑，嗓音清清淡淡的：“是么，他这么聪明？”

“……”

余晗表情有点惊，感觉他的表情带有一点自豪之意，夸道：“您也聪明。”

夸完感觉自己说了句废话。

两人往楼上去了，梁近微垂下眼睑，低声问：“你知道他以前的事情吗？”

余晗愣了一下，问：“什么事情？”

梁近微墨色瞳仁泛起一瞬的波澜，他轻声说：“比如，他家里的事情，或者他身体除了低血糖还有哪里不舒服？”

余晗想了想，说：“他低血糖，还低血压，不能晒太久太阳因为会晕倒，也不可以跑步太久，体力会透支。对，还有，不能碰酒，不能吃辣，有次聚会老师让他喝酒，还给他夹了小龙虾，结果他胃疼了一个周，脸色白的纸一样的。”

梁近微看他一眼，神色微妙：“这么多？”

余晗一愣，忙解释：“全班都知道。没骗你，我发誓！他身体不好，很明显嘛。”

梁近微收回了目光：“嗯。”

两人到了宿舍门前，余晗推开宿舍门，走了进去。门虚掩着，宿舍里似有人在睡觉，很安静，空空荡荡的，只有床铺上鼓起来一个包。

余晗伸手去开灯，这里光线太差，什么都看不清，却被一只白皙修长的手阻止了。梁近微在唇边竖起食指，把自己的外套扔在床上又看看容昳的位置，坐在了自己的书桌前，拿起一本书翻了两页。

一片昏暗里，容昳在睡觉。

很安静，像只小猫似的。

这么安安静静了许久，梁近微起身，去洗手间把容昳被阳台的风吹到地下的校服放在盆子里，蹙眉，似不知该怎么清洗。

他茫然地拧水，倒了洗衣液，白皙的手指在里面翻转了几下，在水龙头下把手冲干净了。

回去时，他听见窸窸窣窣的动静。

容昳揉着眼睛坐在床铺，正迷朦间往下看。

他正和谁打电话，一只手举着手机，目光撞上后，都微微移开视线了。

梁近微隐约听见手机听筒的声音，像是个医生：“……胃癌晚期了，需要尽快住院治疗。”

·

容昳挂断电话，掀开被子往床下去，脸色白的像纸一样的单薄，他下了床后很安静地坐在了书桌前，点开列表里的班主任老师请假。

本就不太舒服，头痛、还有点晕，事情堆积起来他要赶紧解决了。容昳随手拿起自己的杯子，喝了口水却发现是凉水，胃里也隐隐作痛。

他轻叹，又开始搜索网络贷款一类的信息，但在看见各种诈骗新闻后，选择了放弃。

再次拿起自己的水杯时，却好似碰到了什么温热的事物。

他一回眸，撞进一双清澈眼眸中，梁近微把水壶递给他，嗓音放低了：“不舒服吗。”

风吹起了身旁的窗帘，容昳微怔了下，眼前的人和多年前递给他手套的男生逐渐重合，是有些温柔的。

但他很快移开了眼睛，说：“谢谢。”

容昳雪白的侧脸在一片微冷的天光里有几分萧索，总令人觉得他冷，且是深入骨髓的冷，还有某种无法形容的孤独感。

但令人觉得他脆弱、易碎，心生怜惜。

或许他是不需要这类感情的。