严胜明白了。

他们在一片晨光细微之中到达了一座小木屋，木屋边有一条小溪，有个卷着裙裤、扎着头巾的女人蹲在溪旁，背对着他们，正在洗衣服。衣服好像永远也洗不完，但实际上她只是一直在搓洗同一件衣服。她搓到手掌发麻，指节上一片被水冻成的红色。

“我回来了。”缘一的声音顺着风传达给了正在洗衣服的女人。趁着缘一和女人交谈的时候，严胜打量了一番附近的状况：简陋的小屋，一旁的小田地里有几行品种不明的蔬菜，田地边上是一棵果树。

看上去他们过着相当朴素的生活。

他打量完了，缘一刚好带着女人过来。

“兄长，这是日歌。”

日歌是个长相只能称之为清秀的女人，她刚刚解下头巾，黑里带着红的头发垂在左脸上，盖住了大半的面貌。

虽然无法看清脸，但严胜能看见她的眼睛。她的眼睛依然发亮，像火一样热。不知为何严胜以为自己看到了缘一的眼睛，他们都是一样的红眼睛，圆润而秀美，睫毛又黑又长。但是二者不同的是，缘一的眼神总是空空荡荡，其中没有边界，就像是一片没有尽头的黑天。他眼中也没有感情，没有喜怒哀乐。而日歌则不一样，你能在她眼里看到各种各样的情绪，而且比常人更加剧烈，来得更快，走得……也更快。

严胜试着将两个人合在一起，发现两块不同的拼图，各自缺少了什么部分。

——他们拼在一起，则是完整的一块。后来，严胜如是想到。

严胜观察到日歌的眼中有什么东西晃荡了一下，被缘一称作是“有着悲哀的眼神”的眼睛里面，像是木材上的火星子一样被点了起来。她张了张嘴巴却没有吐出任何话来。最终，她只是朝严胜深深地鞠了一个躬，黑云般的长发从肩上落下，露出她白皙而柔软的后颈来。