思索着前不久在杂志上学到的新词汇，八重恍然大悟般地一敲手心：“这也许就是所谓的……五月病？”

“现在已经是八月末了。”大崎太太笑眯眯地提醒她。

“……”八重继续敲手心：“原来如此。”

大崎太太叹了口气，有点无奈又有点好笑地看着她。

“真帆。”

“嗯？”

大崎太太望着她的目光带着过来人的理解与包容，仔细瞧的话似乎还隐约含点鼓励。

“是相思病吗？”

八重敲手心的动作一顿。

店里熄了灯，大崎先生将卷帘门拉下来。

下班之后周围的街道显得空荡荡的，一盏路灯立在夜色里，静静地散发着乳白色的光晕。

大崎太太送她到附近的车站，轰隆隆的列车从站台上驶过，带起夜晚微凉的风。

“是恋人吗？”

“说不上是恋人。”

大崎太太耐心地点点头：“那是家人吗？”

“……用家人形容似乎也不太恰当。”

“朋友？”

“好像也不是。”

“初次见面的人？”

“真要说起来的话，已经认识相当久了。”

“这样啊。”大崎太太停下脚步。车站里响起空灵的女声，播报即将到站的末班车。

“不是恋人朋友家人，也不是初次见面的人。即便如此，也一直挂在心上，”她的声音温和柔软，像夏末初秋掠过耳畔的晚风，“那一定是非常特殊的人吧。”

车站的时钟指向晚上的十点三十分，远处隐隐传来列车驶近与铁轨摩擦的声音。