距离破晓还有一个小时，深海般的夜色向雾蒙蒙的鸢蓝过渡，黑暗的房间里传来气流涌动的微凉——是窗户没关。

八重抬起手臂压到眼睑上。

等了半晌没等到睡意，她长叹一声，无奈地掀开被子下了床。

打开冰箱，灯光如黄油切入黑暗，八重随手拿了一罐冷饮，拉开拉环，背靠到厨房的流理台侧。

天际慢慢亮起朦胧的光，勾勒出客厅重沙发的影子。沙发上搭着她昨晚换下的浴衣，棉麻的料子从边沿垂下，似乎还染着夏日祭会场明丽的气息。

烟火、人群。游在塑料池子里的金鱼。

橘子汽水很快见底，八重晃着那半空的易拉罐，视线微微一转，落到冰箱的日历上。

夏日祭的日期被红笔重点圈出，在昨晚成为了过去时。

地板微凉，八重拎着空空的易拉罐，看新一天的晨曦从阳台后升起。

夏天结束了。

“欢迎光临。”

门口的电铃响起。

店里播放着枯燥的午间新闻，站在收银机前的男人穿着笔挺的白色制服，微勾的鼻子上架着金丝的单边镜片，头发后梳一丝不苟，看起来严谨而冷淡，像被贵族保养置在壁龛里的名刀，整个人散发着难以接近的气息。

“午安。”

这么说话的期间，男人握着翻盖手机打字如飞，耷拉的眼皮抬都没抬一下。

“我是见回组局长，佐佐木异三郎。听闻真选组经常光顾此店，身为真选组忠实的粉丝，我今天特此前来，希望也能尝试一下真选组副长常点的套餐。”