葬下亲人后的第二天，小女孩挽起袖子，将覆没在尘埃苔藓之下的神社从里到外打扫了一遍。她看着那个瘦小的身影如临大敌地和鸟居旁的杂草战斗，从那一日起，她就莫名其妙成了这个神社的临时神明，兼职神主。

神明真实的名讳不可轻易使用，于是小女孩看了看神祠旁的山樱，自作主张地给她取了一个名字。

“八重。”

八重樱的八重。

柔软恍如叹息的音节念起来时，微启的嘴唇会形成微笑般的弧度。

神祠的台阶前开始每日都会有供奉于竹叶之上的野果炖菜。循着气味而来的乌鸦在台阶前大快朵颐，她就跟小女孩讲京城的繁华，宫廷的歌舞，腰挎太刀眉目威严的武侍，以及在贵族小姐膝头慵懒打盹的猫咪。

她看着春樱一夜凋谢，夏虫的歌声在丛间从嘹亮到寂寥，燃烧的红枫铺满森林的地面，然后又变成晶莹的雪霜挂在枝头。

小女孩在她每日的故事中逐渐长大老去，随着时光流逝，从孩童长成少女，又从少女变为妇人。

村中的婚礼极简，没有宫廷的繁文缛节铺张华丽，她将那个看起来温厚老实的男人从头到脚打量了好几遍，又不满意地绕着他转了几圈，一起来凑热闹的乌鸦歪着脑袋停在院里的老树上，齐刷刷都盯着这场婚礼的新郎。

她横看竖看左看右看，最后一转视线看到女孩子眼中幸福的笑意，最后还是缴械投了降。

第二天宿醉的新郎从地板上爬起来时，发现院子里的老树下堆满了亮晶晶的礼物。