骤然从温暖的车内离开，他使劲跺脚，往手心里呵气搓揉，缓了好一会儿才转过去给太宰治开门。

“鬼天真够冷。”司机抱怨了一句，他的脸缩在毛绒围脖里，雪花沾白他的胡须，一张嘴热气源源不断往外流失。

“我不能进去，太宰医生，您自己往里走吧。”司机用力摆手，很快又钻回雪地车里。

太宰治双手插兜往里走。

风雪鼓起白大褂的下摆，天色昏暗，雪地车的车灯逐渐拉长，最后一缕微光被太宰治踩在脚下，陷入黑暗的死寂。

建筑物内有光，冷白光，照在纯白的走廊里，离太宰治十米有余。

他在黑暗中，一步步朝着光源走去。

“铛！”

走廊边缘走出一个高个子的护士，她手里拎着一只小钟，击锤一下下敲击钟面。

护士的身后跟着两列排着队的小孩，他们穿着一模一样的实验服，看不清脸，双手双脚机械地跟着护士路过走廊。

一个又一个小孩走过，他们的脸像被糊了一层白浆，看不清眉毛和嘴鼻，步伐异常整齐，每个人间隔完全相等的距离，并排的孩子牵着手，在空中荡起又落下。

太宰治停住了。

他仍站在门口黑暗的风雪中，携雨带风的雪吹起太宰治黑色的额发，衣角卷起风声猎猎。

长长的队伍一点点走过，直到最后一个孩子从走廊边缘走出。