“我没想到，你还认得出他。”

陆老板把杨声从雨地里捞回屋，拿干毛巾仔仔细细地给他擦头发，待到他剧烈抖动的身体平复了，才起身去给他拿干净的换洗衣物。

杨声愣愣地抓着湿透的毛巾，下意识地说：“他走的时候我九岁，这才几年，怎么可能认不出？”

屋外下着淅沥的冷雨，哪怕陆老板关严门窗，那雨声便还是不屈不挠地钻进来，潮湿着杨声的耳道。

“是我疏忽大意了，抱歉。”陆老板从柜子里翻找出一身灰扑扑的厚实外套，转身走过来递给杨声，“你先换衣服，我出去看看他。”

杨声紧抓着毛巾不动，“他是要死了么？”

陆老板却放下外套，避开了他灼灼目光，“我忘了，可以给你开个暖炉烤烤。”

暖炉小太阳在杨声身侧亮起，陆老板没回答他的问题，径自拧开门把手，去到另一个房间。

隔音效果不大好，杨声能听到那声声压抑的咳嗽。

瘦弱、枯槁，犹如干柴棒子一般散在墙边狭窄的行军床上。

是那男人如今的样子。

很难想象几年前，他能被这堆拼凑的干柴棒子桎梏后脖颈，摔打到房间角落。

棍棒，滚水，晾衣架子。

莫说他当时只八九岁年纪记不太清，他倒也想记不太清，可伤疤留下来，在一进门和那墙边的幽幽目光相撞时。

就开始，隐隐发痛。

原来那男人还活在人世，原来还没有被挫骨扬灰。