小时候娘亲过生日，她每天晚上练完剑还要再织个围巾，细羊绒毛的线太细，织得她头晕眼花，可是她心里却是开心幸福的，因为这种材质保暖呢。

然后，幻想着娘亲冬天将它戴出去时的样子，她又兴高采烈地写了信件，密密麻麻好几页的话，里面写着她近期期盼和失望的事情，并写了希望娘亲以后能多看看她。

那一天，她满怀期待地将围巾捧了上去，娘亲却说，只有没用的男子才会做这些毫无意义的事情，有这时间，你不如去练剑读书好了。

当日，她将没有送出去的信焚烧在火堆中，猩红的火焰下，她蹲在旁边，看着火星炸裂开来，连同她的心也被烧灼成灰，飘散开来。

不就是练剑读书嘛，好，既然娘亲那么说，那么她就那么做，一刻也不敢停歇，她想得到娘亲的赞赏，可一次也没有，娘亲只会说她的性子太软，不像个女人，将来难成大器。

成年后，她要去考童生试的前夕，宾客提前向娘亲道贺，她却听见娘亲在宴会时大说着她的缺点，说她定是考不中的。

纵使知道娘亲是怕她万一真的没考中，才故意这样说留个退路的，可是她真的好伤心呐，伤心到考试时，脑子空白，笔都拿不稳。

可她从前还能勉强安慰自己娘亲就是这样的人，可分明不是这样的。

那一对姐弟来的时候，娘亲会对她们笑，会去开所谓的家长会，还会写了信放在她们床头当寄语。

娘亲生日时，她们让下人绣了围巾，再递给娘亲说是她们绣的，娘亲却夸她们真是用心，也从来不会逼迫她们练剑，她们磕破了皮，娘亲就心疼地不让她们再学了，还给她们买吃食。