答辩顺利通过那天，他整个人放松下来，回到这套空荡荡的房子，她的身影突然无处不在了。

不管是寂静的厨房，还是许久都无人踏足的餐厅，或是形单影只的客厅和卧室，他换一个空间，她就仿佛还留在原来的空间，也许是在厨房洗碗，也许是在餐厅擦桌子，也许是在沙发上叠衣服……

上一刻他的心还充实得发胀，下一刻胸口就转为怅然若失的酸楚。

门铃声响起，他开了门，满头大汗的快递员站在门外，把两箱水放在地上，掏出一张皱巴巴的纸给他签收。

他签完字，将一张钞票夹在签收单里递给快递员，“辛苦了！”

把两箱水搬到冰箱前，他仍旧表现得若无其事，却没有深究过，没有哪个正常人会留意自己的每一个举动，并以此证明他还拥有积极生活的能力。

没有人把温度适宜的水送到他的手边，他就囤积开盖即饮的矿泉水，这没什么大不了。

他甚至想到天气逐渐变热，矿泉水应该放进冰箱里。

没有她生活旧照。

可当他打开冰箱门，看到灯光照着空荡荡的搁板，一个长霉的西红柿就那样鲜明显眼地躺在里面。

他的眼眶立刻浮起一股温热的潮湿。

她走了有多久？久到留下的这个西红柿已经霉烂了。

他狼狈地关上冰箱门，逃回了客厅。

一个发霉的西红柿，揭穿了他的假装。