仅仅几年之隔，排华法案已经废除，民国第一夫人访问美国，时代杂志上登出她的大照片，记者撰文议论她的旗袍，她的英语演说。重庆这里也不断有名媛淑女和美国外交官、军官结婚，娶个中国太太不再是社交上的自杀了。

两个人相视而笑，也许都觉得荒诞，仅仅只是几年之隔。

钟欣愉想说，这并不是我们分开的原因。但在她开口之前，却觉得艾文也已经知道了。

秦未平来了，他们道别。但艾文还是跟她要了她的地址，说会把那篇论文寄给她。

几天之后，1945 年的新年，钟欣愉收到一个厚厚的牛皮纸信封。

那里面是艾文的手稿，写了桐油借款，写了平准基金，写了中储券的发行，以及中行别业惨案，那一场场的爆炸与暗杀。

钟欣愉坐在窗前读着，竟又想起多年前的那个念头，没有人愿意写银行职员的故事，也许因为他们做的事太过沉闷，又欠缺高尚，说惨吧不够惨，进步又不够进步。但终于，终于，这一段还是被记录了下来，用一个学者的方式。

继而她忽然明了，艾文或许已经知道了一切，用一个学者的方式。

在那篇论文的最后，她读到这样一句话：

我试图通过这一次简明而粗浅的研究，探索中文与外文资料结合的可能，记载并且了解这一段黑暗而英雄的历史。

黑暗而英雄，她看着这几个字，反反复复。

脑中是那一年春天的太平码头，林翼把手肘搁在窗框上，看着漫漫的江水笑着，轻声地说：小时候演猴儿戏，自然也做过当盖世英雄的梦……