沈景清低低地笑出声，手机屏幕的光照亮他半张脸。

他偏头看向车窗，里面倒映的画面让他觉得满足。

说起哭，也不是没有过。

最近的一次，是他从美国回来的时候。

他在首都待了几天才坐火车来的青城，那是假期刚过，车上的人不多，放眼望去几乎都是空座。

他坐在窗户边，一路倒退的山河像他过去的岁月。

明明存在过，却抓不住。

他坐的四座，隔着过道的六人座坐了一对情侣。

女生一直低着头哭，男生轻声细语地哄她。

两三句沈景清也听了个大概，主要原因是女生要出国留学。

异国恋。

那哭声细碎，摇摇晃晃绕过车轨行驶的声音传到他耳廓里。

沈景清去想夏画桥的声音，片刻的失神之后他才惊觉，自己已经记不太清夏画桥的声音了。

那一刻，花了几年亲手垒砌的防线倒了。

他垂眸，眼泪砸在手背上。

很烫，几乎让他颤抖。

他听到对面的小孩问他妈妈，“叔叔好像哭了，为什么？”

小孩的妈妈有点尴尬，捂着小孩的嘴让他安静，“叔叔有些不开心而已。”

沈景清始终未抬头，他盯着手背上的眼泪，眼眶酸痛，终于承认自己被夏画桥弄丢了。

过去那么多年，他都不觉得夏画桥离开了自己，直到看到了一些事，想起了一些事，又想不起来了一些事。