信件内容是这样的：

“ 一弛：

既然分子原子是真，细胞是真，元素是真，道，为何不能是真？两叶掩目，不见泰山；双豆塞耳，不闻雷霆；一椒掠舌，不能立言。

原子构成分子，分子构成物质，细胞构成生物。愚人以此为世界之真。犹如坐井观天，而言天之小也。人知其神而神，不知不神所以神也。

何为道？何为道之真？

生者死之根，死者生之根。谋生者，必先死而后生。习死者，必先生而后死。不死不生，不断不成。

切记！切记！”

信件到此为止，此外还有一些断断续续的字眼，字迹潦草且难以辨认，柳一弛看了许久，也没看明白父亲写的是什么，看着倒是一些无关紧要的字眼。

他躺在床上，久久不能入睡。

父亲，你可知道，我读生物，就是想了解这个世界的真啊。

可是这个想法，却永永远远地不能为柳通之所知道了。

柳一弛闭上眼睛，脑海中却浮现了他和父亲争吵的画面。后悔！那次争吵，居然成为了他和父亲在一起的最后记忆。

他伸出手，在虚空的夜里抓了一把，就是这样，就是这种感觉，所有的，都是一片虚无。