私下里，肖邦听过很多次挚友弹起贝多芬。虽然交情渐深后，对方了解到他的审美和偏好，就不再刻意将这位大师的作品放在交际的场合……但这并不意味着肖邦不会倾听，尽管他的确不怎么喜欢。

比起开场那十二首李斯特练习曲轮番轰炸带给大众的震动，肖邦更关注欧罗拉弹奏贝多芬《第七钢琴奏鸣曲》时，用琴声勾勒出的音画。

他直接无视匈牙利人贡献出的开头和结尾，脑海中只剩下她的第二乐章和第三乐章。

“将正陷于悲哀里的人的心理状态，用各种光线和阴影的微妙变化来加以描绘出来。”肖邦对这曲缓板，最先浮现的竟是贝多芬自己的评述。破碎的暗色被油画刮刀按压在画布上，留下深深浅浅的灰，粗犷的作画手法在颜料上刮出条条沟壑，拼凑成一幅压抑的荒芜。

就像毁去沙画那般，只需在画盘上轻抚手掌，随着流沙的泻落，一切都被抹除得干净。在一息的停顿后，柔和的小步舞曲将沙砾堆砌的荒凉清扫得一干二净。阴暗的灰转变成明朗的光耀，这般色彩的突变是贝多芬惯用的把戏。上一秒的窒息与沉重在此刻化作舒缓的呼吸，在少女的琴键声里慢慢释然放松。

但肖邦无法释然。他不禁回忆起那首欧罗拉演奏的、他并不喜欢的、带着西伯利亚冰雪味道的夜曲，曲折的眉宇便不能舒展开。

青年无法像一个普通的、专注于音乐的人那样，只去听少女绝妙的情感转换和让人忍不住脱帽致敬的演绎。他不再关注音乐本身，他在意这些情绪背后的真实。

若非超绝的共情和模仿，亦或是亲身经历，有一些东西是无法真实地倾述在指尖的。所有人都在惊叹第三乐章来之不易的明朗，肖邦却对第二乐章的欧罗拉无法忘怀。

他心疼她那些无法喘息的过去，无限地想要拥抱她，用他的触键送给她哪怕一抹微薄的月光。

欧罗拉身上有一个秘密。

肖邦愿意用一辈子的时间去等倾听它的资格。

等青年回过神来，音乐会已经临近落幕时刻。

停歇过后，少女的钢琴上竟飞出一连串类似莫扎特风格的音符。令他震惊的是，向来追求瞩目和焦点的匈牙利人，竟然将最后一首曲子让给了她——开篇与谢幕，一个由欧罗拉构成的完美闭环。

依旧是贝多芬，奏鸣曲，只不过是第二十一首。

她不再只承担乐曲的部分，全篇都是她的舞台。

肖邦不再紧绷着五官，他终于听到了最契合欧罗拉灵魂的音乐。