“弗朗索瓦……我们，结婚吧。”

她睁开眼，视线和他相对。

话可以再一次说出来，但当面倾诉，她无法掩饰女儿家的那丝羞怯。

“上帝啊……这真是——”

欧罗拉的眼被弗朗索瓦遮了起来。她的眼帘分明感触到那只手的颤抖，她的耳朵分明听到他的声线泛起波澜。

少女的双手贴上青年的臂膀，扯了三下才让他妥协放下。

光明重新回到她的眼中，她看到他别扭的偏过头，想藏起表情不让她窥见。但感谢乍起的河风和他根本压不下的嘴角，她想自己应该没有眼花，那应该是欣喜的表达。

“你……为什么……会这么想……”

他的声音被不稳的气息在风中碎成塞纳河上粼粼的波光，让她不禁心下一软，眉眼弯成小舟的模样，在他绘出的绵延里飘荡。

“因为，我想被冠以你的姓氏呀。”

她捧起他的手，低头只敢看着他的指甲，声音小到如蝴蝶振翅。

在欧罗拉看不到的地方，弗朗索瓦身上的璀璨碎了一地，笑意凝固在他脸上，渐渐演变成一种荒诞。

欣喜成为过去式，带着咖啡气息的河风就似一把把泛着苦味的刀子，将他暴露的心脏割得生疼。

“弗朗索瓦？”

她似乎察觉到不大对劲，抬起头的瞬间，便被他扯过手腕，拽着向原路返回。

不符以往的温柔，翻脸就像翻书，他的情绪来去如同诡谲的天气，声音几乎不带一丝温度。