清浅的吟哦，婉转的深情，迷雾似的幻梦，打碎镜子般的决裂，一个人在夜色里的怅然……

没有其他任何器乐衬托，仅仅就是简单的人声，由歌喉诉说的相思，便足矣令听者落下泪来。

欧罗拉倚靠在门板上，终于绽放了一个成竹在胸的微笑。就凭这样的声线、控制和表达，哈莉特绝对不会放弃唱歌。

等里面歌声一停，少女叩门后直接开门进去。

“真是美妙的歌声，哈莉特，早安。”

……

哈莉特·柏辽兹认为自己再次回到歌剧院的小房间，完全是无意识的行为。等她回过神来的时候，她已经手执唱词本，站在钢琴前了。

这支象征着刁难的歌此刻却让她目中泛起泪花。如同着了魔症一样，她竟从头一词一句地开始练习它。

只有唱歌的时候，她才是哈莉特·史密斯逊，才能不是“柏辽兹夫人”，才不会笼罩在丈夫的阴影下喘不过气。

嫁给一个先锋的作曲家，注定要告别平稳的一生。不过这是哈莉特自己的选择，她并不羞愧和后悔。只是看着爱人肆意地追求他的音乐，而她只能待在家中操持生活，这不免让她心生悲哀和妒忌。

可她的腿……遇见爱情的那个晚上，就再也不能完好如初。哈莉特尽力争取到的复出机会，本以为能慢慢找回自信，却因为另一个女人再次被打落深渊。

歌唱家的歌声里开始染上凄楚的哀愁，简直令人心尖发颤。

玛丽·普雷耶尔，为了光鲜亮丽的生活撕毁和柏辽兹的婚约，趁着作曲家在意大利游历时，转身嫁给一位大商人，甚至连名字都换掉的女人，为什么要来阻扰她的生活？

埃克托尔是这位夫人自己放弃的，那厚着脸皮向他透露自己曾经那些过往，引发她的家庭危机又出于什么心理？要知道，她的丈夫和这位前女友早已水火不容。

用“曾经全裸演出”破坏他们夫妻的感情，再用暗箱操作毁掉她的复出……哈莉特真不知道，自己究竟哪里得罪了这个疯子一样的荡妇——是的，依照她所知的，普雷耶尔夫人绝对不如她外表那般纯洁。

或许，能够恰到好处地卖弄风情，是她这一辈子都学不会的。

歌唱家的视线转落在地上。