安静。

除了她的呼吸声外，只有他一口口咬碎姜饼的声音。

“李斯特的推荐信，不要担心。那个……不是假话。”

“嗯？”

眼神空洞的肖邦，盯着桌上的姜饼盘，用他独有的幽默揭去方才的插曲：“相信我，欧罗拉……如果匈牙利人不是只有一个名字的话，他会非常乐意用不同的字迹给你写上一打。”

良久之后，他听到她噗嗤一笑，还有一句——

“我从不怀疑你的话，弗朗索瓦。”

哈啾！

正在餐桌上切着小牛排的李斯特不知为何打了个喷嚏，他扯过一旁的餐巾掩住口鼻，向对面的女士报以歉意。

身体向来好到让人嫉妒的匈牙利人，不禁怀疑是不是大清早换了太多套衣服导致他有些着凉。

“玛丽，我没事。可能有谁想念我了吧，毕竟我是李斯特呢。”他向金发的年轻夫人眨眨眼，重新拿起刀叉，“继续我们刚才的话题，怎么样？”

“呵，是啊，你是李斯特，所以总有人把你挂在心里……即使你在我的餐桌上。”

“嘿，玛丽，我在这里，就在你面前，这还不能让你安心吗？”

李斯特放下餐具，望着面带郁色的金发美人，笑意如同涟漪的扩散，一圈圈渐渐消失不见了。

玛丽·达古，她曾经美好得能让日内瓦湖黯然失色[2]，近来却越发阴晴不定。她像是陷入某种焦虑里出不来，极易让自我沉溺在那些小细节中无法呼吸[3]，连带着让爽朗的匈牙利人都无法敞开胸怀。

“让我安心，亲爱的弗朗茨，你怎么能让我安心……你看看，你赞赏那个人‘钢琴好得像另一个肖邦’，你要给她推荐信——上帝啊，你神圣得不似人间造物，能不能多想想你自己？”