他所有的喜怒哀乐，都会在夜色里归于平静。连同那些所谓的心动, 除了在他的篇章里留存，几乎不会被他沉溺回味——他也许偶尔会提及, 但或许更像是在调动一个作曲家的本能, 回忆如何用音符去表达悸动。

欧罗拉是一个意外。

她如一道破晓的曙光, 让早已习惯夜色的肖邦，再一次感受到了太阳。

他无法形容她，又似乎可以用一切描述她——

那只飞进他世界里的小山雀，是明媚的c大调, 是生机和活力, 是阳光下的坦坦荡荡, 是可以真诚无愧、大声喊出的真实。

肖邦将自己埋进手心里。

就像她的钢琴声一样，欧罗拉对他的吸引力是不讲道理的，等他发现的时候，他早已过界了。

李斯特说，他抨击她看不到自己，是他钻牛角尖，忘了自己的身份。

但好友不知道，其实他也是在恐惧——害怕弗朗索瓦·彼颂，比不上弗里德里克·肖邦。

没有人比肖邦更了解肖邦。

本质上，他就像花园里自嘲的那样，是个不完美的、甚至糟糕的男人。

“先生，请您嫁给——啊不，是‘请做我的未婚夫’。”

他错了，错得很离谱。

他的山雀小姐，从一开始，看到的人就只有弗朗索瓦——除开肖邦的光环后，如此普通的一个男人，没有神性，完完全全的人类心脏，会嫉妒，会失控，会懊悔，会心痛。

欧罗拉，如果你还能……还能怜悯、赦免一个傲慢的人。

请再给我一次，坐在你钢琴边听你演奏的机会吧。