马车停靠在安亭街5号，留守在家的门仆立刻迎上来，搭手将肖邦接下马车。

“老爷，夫人没跟您一起回来吗？”

“夫人？”

肖邦为这个词住步，门仆已经跟随他多年，本性忠厚，绝不爱多嘴。

“抱歉，先生，应该是老仆会错意了。李斯特先生昨日来拜访您，我正好把您的信给他。他当场拆开后拍着老仆的肩说‘亨利，你家主人要步入婚姻啦’。我以为，您会和这位小姐一起起回来……”

“弗朗茨·李斯特！”

波兰人的好心情一扫而空，某人的名字几乎是从他牙缝中挤出来的。

他就知道，给这个人的信一定要写得谨慎些，那个单词他就该涂黑！

在巴黎，如果你想保有秘密，务必注意别在金发的匈牙利人面前泄露端倪——李斯特知道了，几乎可以等同于全巴黎都知道了。

哦，这比让钢琴发出犬吠声[2]还要糟糕。

他那本不牢靠的马甲，怕不是已经摇摇欲坠了。

“亨利，我出门一趟——我要知道，世上最好心的李斯特先生，究竟把这个‘好消息’分享给了多少人！”

“别挣扎了，弗里德，问也没用——昨晚我去了沙龙，大概该知道的就都知道了吧……”

李斯特窝在自家柔软的沙发上，抱着一方靠枕，顶着挚友暗潮汹涌的视线，一幅你奈我何的模样。

大抵是早已习惯某个波兰人阴晴不定的脾气，他总能找到最合适的灭火方式。

“上帝啊，‘肖邦竟然订婚了’！你以为这个消息能藏多久？那些人认真起来简直比间谍还可怕。再说了，明明订了婚心里是高兴的，你偏要这么别扭。”