特别是在冬日，用手轻轻滑过胡同口那棵干枯的老树，手心传来粗糙的触感，让岁月的痕迹从指缝间划过，就会觉得好像看到历史的书卷缓缓打开。

“他的院子是只有他一家还是几家合住？”秦东问道。

作为老北京人最常见的住宅样式，最初，四合院一般是一户一住，但是随着人口的增多，四合院里渐渐拥挤起来，很多四合院都是多户合住，而且这些人家多为贫困人家，这样的四合院就被称为“大杂院”了。

“就他一家，我打听清楚了，没有麻烦。”陈晓春顺着街边的大门望进去，一处四合院里，自行车，随意搭建的临时建筑，大白菜，晾晒的衣服，还不断飘来洗衣粉、煤烟味……

有老人正往炉子周边抹着泥巴，两个孩子在两堆大白菜间打纸牌，谁把谁的用手扇过来谁就赢！

“前门我姨家的二妞，傍上老外不到俩月就出国了，什么感情不感情的……”

“人家这是新潮，时髦，敢做敢为。”

“这不，老李家也要出国……”

两人闲散地溜达着，几个大戴着红袖标的大妈警惕地看看两人，此时街道积极分子被戏称为“”小脚侦缉队”，后来升级为“中国大妈”！

“请问，李柳元家是住这里吗？”

“你找李柳元？”大妈上下打量着陈晓春，听到他北京口音才放松了警惕。

“对，我们来看房子。”

陈晓春应付着大妈，秦东打量着这座四合院，墙上的青砖已多有残破，厚实木门的门漆已斑驳陆离，可是仍能看得出飞檐斗拱的样式来。

青砖、老瓦、木门，被时光洗磨了的质感，给他来一个华丽的转身，这样的废宅也可以变得很时尚。

正在这时，一个戴着帽子手套骑着自行车的人就从外面赶了回来。

“这是我家祖产，要不是为了出国，也舍不得卖，”李柳元打量着秦东，又看看陈晓春，“买家来了吗，怎么只带着孩子过来？”