一切杂活、细活，都是他们这些尚在成长期的小医生去承担。

走出了病房，他看见了蹲在地上啜泣的母亲，走过去，也蹲下，轻轻拍了两下她的背，以示安慰。

桑桑的妈妈站起来，感谢张跃：“医生，那么晚了，麻烦你了。”

张跃说：“阿姨保重身体，没什么麻烦不麻烦的，这都是我们的工作。”

等回到了办公室，不复患者面前的冷静沉着，倦怠和沮丧涌上心头，他摘下口罩，丢进黄色垃圾袋，洗手消毒后，坐在电脑前，看着那本厚厚的《肿瘤学》发呆。

简清抢救完病人回来，看见张跃耷拉着脑袋，拿笔敲他脑壳，问：“怎么又当鹌鹑？”

张跃抹了一把脸，合上书：“师姐，救不了啊，我读了那么年的书，连一个10岁的小孩都救不了啊……”

救死扶伤，在肿瘤科这两年，他救得了谁？

谁都救不了，只是在和一个又一个的患者告别。

简清坐在张跃旁边，平静地看着这个师弟兼下属。

多少医学生抱着救死扶伤的信念学医，但等真正走上临床，才会发现医疗的局限性。

医生不是神，很多时候也无能为力，只能看着一个个鲜活的生命逝去。

尤其在肿瘤科这个科室，再乐观开朗的人，也会被一次又一次的绝望捶打得掉层皮，忍不住自我怀疑存在的价值。

麻木不仁，倒成了最好的保护色。

但麻木也是一种压抑的表现，将负面情绪层层包裹起来，也许表面上看起来还不错，能承受，其实只是压死骆驼的最后一根稻草还未出现。