这个问题他还曾跟厉岁寒讨论过，起因是一个拍了烂片的导演被观众骂了三条街，跳脚怒斥“看不懂就滚回家看动画片”。

陶灼觉得不管再怎么标榜小众艺术，再怎么表达自我，除非你刻成盘自己在家欣赏，否则只要上线了，这部电影在本质上就是一个“商品”。观众花钱买了你的商品觉得亏了，骂骂也正常，何必表现得这么low呢？不是上赶着继续招骂？就算是营销，这姿态也太难看了点儿。

当时厉岁寒正好接了一个商业短片，听了这话就笑笑，朝陶灼招手，说：“来。”

他给陶灼看未完工的短片，陶灼说挺好的，如果是我会想看完这个广告。

“能在里面看到‘我’么？”厉岁寒问。

陶灼没听明白：“你？”

“一个喜欢创作的创作者，即使是挂钩了商业，也会尽力在片子里表达出他想要表达的东西。”厉岁寒说。

“就像你画画，你的每一张画里，其实都包含着一部分的‘你’。”

“从一个人的字里能看出他是什么性格的人？”陶灼问。

“差不多吧”，厉岁寒看着他思索了片刻，“不只是你的用笔，你的技法，你的绘画习惯，也是你对这张画的理解，你所希望表达出来的自己。这一点点的‘你’，可能你自己都没有感觉到，但如果被一个陌生人捕捉到了，说给你听，你也同样会触动，甚至会感动，这就是所谓的‘共鸣’。”

“同样的，一万个人骂他，但只有这条不带脏字的评论让他爆炸了，也正因为这人无意中戳到了电影里真正的‘他’，对这个导演而言，被否定的就不只是他的一部电影，而是他自身的一部分。”

“每个人都希望自己被看到，所‘希望’的肯定是共鸣，而不是否定，谁也不是为了挨骂在拍片子。”

“当然，这种反击大可不必，”厉岁寒又看一眼那导演的微博，嘴角扯了扯，“丢人。”

在那时候，“画画”对于陶灼而言还只是一张又一张的练习，只是为了备战艺考，是为了完成系里总也画不完的作业时，他对于厉岁寒的话一知半解，懵懵懂懂。

然而不知道什么时候开始，他开始真正愿意画画：不只是临摹与欣赏，而是自发的想要去创作某一张画面，他突然就明白了。

“你的每一张画里，其实都包含着一部分的‘你’。”