胸口发闷，钝钝的疼，他木头人似的，眼看着郁言躺在床上毫无知觉的任人摆弄，看他被插入鼻管，那么长的管子直接从鼻腔伸到胃里。程深觉得自己也快死了。

护士把他赶出去，关上门，视线隔绝，程深靠住背后的墙。

抢救室顶上的红灯亮起，程深一动不动的看着它，光烧进眼眶，勾染成残缺的红。再侵入肺腑，血液燃起大火，将内里焚为灰烬。

程深忍不住去想，郁言是怀着怎样的心情吞下那么多药。他一定很累，痛苦的无力支撑，他对自己感到绝望，“程深”这个名字不再值得他留恋，反而会让他饱受折磨。

史铁生说，一个真正想死的人，不会在乎别人说什么。一个把死挂在嘴边的人，不是真的想死，而是还在渴望爱。

可郁言从头到尾没有表露一丁点想要寻死的念头。

程深说他病了，他很抗拒，但见过医生后就开始配合治疗。他乖乖吃药，扛过药物带来的副作用，他的话变多了，爱笑了，会主动提要求了，偶尔调皮还会捉弄人。他有很努力的在变好，却在这个时候，毫无预警的放弃自己的生命，打的人措手不及，是因为……他不再渴望爱了吗。

他不要爱了，是觉得没人爱他了吗。

程深有点站不住，不顾脏净贴着医院的白墙往下滑，他蹲下，右手握拳抵在唇边，看见无名指上的戒指，悲恸的想哭。

别人来医院，父母亲友。可郁言只有他一个，孤孤单单的，现在郁言要走了，是连他也不要了。他想过郁言会离开，会跑到一个没有他的地方去，躲起来。但他怎么都想不到，郁言是以这种方式离开。

这一次，郁言不再给他机会了，连解释都没有就宣判死刑。

因为郁言，不要他了。