郁言嗫喏着，若说没有费心思着实对不起自己天天挑灯夜战。可是，似乎无论他怎么做，怎么拼，怎么努力，怎么证明，爸爸妈妈好像永远都不满意。因为他在某方面的天分盖过了另一头，他们感觉到危机，怕从小听话的儿子就此脱离掌控。

程深在这段沉默的间隙里想起曾问过郁言是否不想学理科，当时郁言给出的回应很坦诚，说自己的确更想学文科，却在交表前夕改掉了志愿。

他猜测如今郁言的“拼命”也和这个有关。

夜色是剖白最好的助推器，程深从没这么迫切的想了解一个人的想法。他不禁比较起来自己和别人的相处模式，可以打可以闹，说的开聊的广，但他从未分出一丁点打探的心思，只为更懂对方一点。

“这学期刚开始的时候，”程深慢慢开口：“我们语文老师把你的作文拿到班里传阅，那次的作文题是《如果风有颜色》。老师在上面读，我们在底下听，我记得很清楚，你第一句写的是——‘人世斑斓绚丽，爱恨浓墨重彩，假如风有颜色，它的名字应该叫生死。’”

世间如斯诱惑，有形之物必有颜色，文人墨客偏爱描绘，连爱与恨都能着笔添下色彩。可春去秋来，处处有风，却不见风。一阵风来丛林起，一阵风过雪径荒，四时之景交替变幻，万物生长寂灭，由风始，凭风止，恍然回首，不过生死大梦一场空。

那一刻，程深觉得自己被击中了。

程深轻轻地问：“郁言，你的梦想是什么？”

那话题转变的太快，郁言却懂了，甚至悄无声息的捏紧了拳头，用力不大，把被单攥出几道褶皱。他闭了闭眼睛，放弃什么一般小声说：“我没有梦想。”

人怎么会没有梦想，天马行空也好，不切实际也罢，少的是那份说出来的勇气。

程深没有强迫，只是自顾自的说：“我那时候就在想，能写出这样句子的人活的该有多通透。”

话题又猝不及防的被接上，郁言生出向往，开始渴求一份梦寐以求的肯定。他微微偏过头，在一片浓重的黑幕中寻找程深的眼睛：“我……”

程深看过去，摸索着抓住郁言握紧的手掌。指尖挑开，捋直那蜷起的手指，触到掌心微薄的汗水。他很有耐心，带着暧昧不清的温柔发出一个鼻音：“嗯？”

郁言觉得自己松开的不仅是手掌，还是十年如一日绷紧的心弦。那些背负在身上的期待与要求，在这个还无力抗争的年纪，选择接受的同时也可以寄托一份倾诉。

于是，少年握上来的手给足了他勇气。

“说出来你别笑我啊。”郁言自己先笑了，在程深包容的安抚中缓缓吐露：“我……我想当个作家。”