脸上的温热还没有散去，程深已经再次走远。郁言慢慢靠向沙发，盘起的一条腿弯里摊着书，他微垂着头，细白的脖颈间亘着一小块骨头。视线低低的从纸面上扫过，瞥见一行字：“开始的时候，我们就知道，总会有终结。”

指尖蓦地按在边页上，郁言就着这个姿势坐了好久。

直到坐上餐桌，程深把滴了香油的蒸蛋摆到他面前：“这还是上个月我妈寄的土鸡蛋吧？统共也没多少，怎么这么久还没吃完？”

“一个人，想不起来吃。”

郁言右手打了石膏，左手用筷子不方便，程深体贴的给他递了个勺子，笑着问：“要哥喂你吗？”

郁言拒绝了，往桌上扫了一眼，醋溜土豆丝，蘑菇鸡蛋汤换成了炒菜：“麻辣鱼呢？”

程深在郁言身边坐下，夹了菜放他碗里：“怎么还惦记麻辣鱼，我扔了。”

“扔了？”郁言平时温温吞吞的一个人，说话都不会大声，此刻却像被戳中某根神经般，扬着声调：“花钱买的，怎么就扔了？”

程深没料到他的反应，愣了一下才说：“我不吃辣，你现在也不能吃，不扔干嘛。”

郁言爱惜东西，当即就要去找：“我过两天好点就能吃了，你扔哪儿了，门口吗？”

程深一把按住他：“放两天还能吃？这东西又不贵，你想吃再买就是了，非得把垃圾捡回来吗？”

郁言身体一顿，思维开始不受控制的胡乱跳跃，他恍然发现这颗不安的种子早不知何时就在身体里种下了，是自己始终不愿承认也不愿相信。

他想起很久很久以前。

那时候他们大学刚毕业，同性恋情没瞒住父母，双双被扫地出门，当时程深创业需要用钱，没有家里的支持日子过的很是艰苦。

郁言陪着程深吃了足足大半年的清汤小菜，人都瘦脱相，愣是一句“苦”都没喊。程深既心疼又内疚，正好赶上郁言生日，他惦记着郁言爱吃辣，从紧巴巴的钱包里掏出五十块，买了一大份麻辣鱼，就盼着给他一个惊喜。

结果郁言看见后整个人都不好了，非但没高兴，反而急的要打人。好好一个惊喜给整成了惊吓，程深知道是为什么，郁言舍不得那五十块钱。

程深心疼郁言太懂事，处处为他着想，把自己委屈的不成样子。