那天晚上程深哄了好久才把郁言给说动了，两个人围着个简易餐桌，找来之前停电用的蜡烛撇成两半，灯也不开，吃起了烛光晚餐。后来说不上是被辣椒呛的还是心里难受，程深边哭边发誓，以后飞黄腾达了一定加倍对郁言好，郁言爱吃辣，他就给他做一辈子的麻辣鱼。

郁言盯着程深的脸，一点一点的，慢慢坐了回去，连揪紧的心口也一并回落。

他笑了笑，灯光下的脸有一种近乎温柔的悲伤，那点残存的笑意看起来苍白又无奈，最终凝结成说不出口的沉默。

郁言拿起勺子吃饭，滚烫的鸡蛋羹一直沸进心坎里，他浑然不觉的吞了，却感觉身体中四处泛起细小的血泡。

“郁言。”

程深最受不了郁言这副一声不吭的样子，像是撬不动的河蚌，让人无从下手。

“你至于吗？”程深冷了声音：“好不容易回来吃顿饭，为个麻辣鱼你就给我甩脸子？”

甩脸子？郁言猜到自己现在脸色不好看，但还真没那个心力发脾气。

郁言低着眼睛，把菜往程深那边推了推：“吃饭，凉了不好吃了。”

程深皱起眉，郁言低眉顺眼的样子不知怎么就像根刺一样戳进了他的心窝。他都快想不起来郁言真心诚意朝他笑是个什么样子了。

“郁言，我看你手受伤一直不跟你计较，给你做饭，舔着脸哄你，不是为了听你在这阴阳怪气的。”

他大概在说不计较半个月没联系的事，郁言听懂了，觉得好笑，一个巴掌拍不响，程深也没有联系他，怎么就成他一个人的不是了。

郁言略带疲惫的揉了揉眼睛，似不解般问了一句：“你还想让我怎么样呢。”

“啪——”

程深把筷子丢在了桌子上。

郁言这句话算是彻底把积攒了半个月的火重新烧了起来。