归庭月回：谢谢你。

最后她只看了十分钟就关掉了视频，她的共情力降至谷底，已经无法从画面与文字里汲取任何能量。

归庭月不止一个人住，当然，她的个人状态也不适合独居。

有位母亲雇来的阿姨陪着她，负责她的三餐起居，督促她每天按时服药，除此之外，就是保证她的人身安全。

阿姨身材壮实，面貌却格外和顺，归庭月都叫她李婶婶。

母亲将她带来归庭月面前时，她忙不迭地套近乎，嗓音豪迈，掺杂着家乡口音：“月月，我们老有缘的，我名字里也有个月字。”

归庭月问：“你叫什么？”

李婶婶说：“我叫李月香。”

归庭月说：“好听，有月桂香气的感觉。”

李婶婶惊呆了脸，侧眸瞧归庭月的母亲：“你女儿长得漂亮还好有文采的，我都没想过我名字还能这样子联想呢。”

母亲走后没两天，李婶婶愈发放飞自我，将晚餐送来她房间后人也不走，一股脑地跟她寒暄：“月月，你别担心我照顾不好你，我很有经验的，我丈夫也有你这个病，而且他比你更严重，他还是那个什么双向——我也记不得名词了，就有时很兴奋，有时候又什么事都不想干，我女儿带他看过医生，也吃了药。”

归庭月问：“他现在怎么样了。”

李婶婶看起来神气活现：“现在可好了，能自己生活了，不然我怎么出来找事情做。”

归庭月“嗯”了声，慢慢抿光汤匙里的炖蛋。

李婶婶瞅着她端丽清瘦的模样，微叹：“你也会好起来的。”

你会好起来的。

这一年间，归庭月听过这句话少说一万遍，来自不同的人，或怜悯或善意地为她打气加油。

可她真的好了吗？有时她觉得她的灵魂在那次意外事故中就被撞离了□□，从此她只是个被蚀空的苹果，干萎而残缺地抻在枝头，只等秋末的最后一缕风将她吹落。

有时归庭月甚至怀疑自己是不是已经没有心跳了。

但夜深人静的时候，她又能清楚听见体内的律动，它在药反下显得异常慌乱，似在竭尽全力又手足无措地帮她维持着生命。

调整呼吸并入睡成为归庭月日复一日的必修难题，即使有药物的加持和帮助，但夜晚还是会像黑色的塑料袋一样密不透风，将她严实地扎裹其中。可同样的，她能在当中寻求到一种窒息般的稳定，因为不必面对白天的人和事，以及这些东西对她的审视和诘问。

这种日子持续了很久。