“陆鸣，陆鸣……” 池秋一遍遍地喊他，久别重逢般地唤着他。

“没事，没事的。” 陆鸣摸着池秋的脑袋，“池秋，我和你说过，不管怎么样，我都会陪着你。”

池秋听了，哭得直掉眼泪。

陆鸣无法抽身去开灯，他索性靠到床上，把池秋一把搂紧怀里，让池秋枕着自己的胳膊，相拥于绵软的被褥中：“不哭了，乖。你再哭下去，明天眼睛要肿了。我…… 我明天不去上班，我带你出去散散心，我们去走一走。还是你想去哪里玩，或是想去做什么？”

陆鸣开始用自己唠叨的办法，不停地哄着池秋。

现下，只要池秋说一句不哭了，哪怕是他要天上的星星，陆鸣都得想办法去摘。要是摘不到，就在心里画一颗，赤诚地送给池秋，让池秋捧在手心里，摸得到才好。

可池秋什么都不要啊。

他想要的，最想要的，已经在面前了。

池秋的下唇努了努，用力地在陆鸣怀里往上蹭，咬了一口陆鸣的下巴，留下一个牙印。他是带着哭音、怒气，以及攒了一股子的委屈出口的。

“你为什么不告诉我？”

“什么？” 陆鸣的下巴隐隐作痛，他不敢摸。

池秋流着眼泪，咸涩的液体入口是苦的，情绪转展后，就只剩下心疼：“我一直以为，你轻而易举地就把我忘了，我一直误会你，不理解你，觉得你的喜欢一定比我对你的喜欢要少许多…… 你为什么不告诉我？”

陆鸣的手僵了僵。

池秋呜咽着说：“我知道那些信了，你写给我的信…… 为什么，为什么不寄给我呢？如果我不知道，你是不是要骗我一辈子？为什么啊陆鸣？”

他有太多的为什么，陆鸣回答得上来吗？

“……”

“你写着‘池秋收’，可池秋收到了吗？” 池秋摸着陆鸣下巴上的牙印，突然又后悔自己的用力。他亲了亲陆鸣，眼泪蹭了陆鸣一脸颊，“你晚了整整十年，才把信‘送’到了我面前，还不是心甘情愿送的。”

他越想越气，开始乱骂：“你这个大骗子，大混蛋！说好了要回来找我又不找，给我写了信又不寄给我！但你生病了，我不该骂你，对不起，对不起。”

不是什么该死的情感冷漠症，是心里病了，心里有着血淋淋的口子。陆鸣自己缝上了又裂开，裂开了又忍着疼。

他一步一步地把自己逼到病了。

“陆鸣，你都生病了…… 你生病了你知不知道？” 池秋大哭着说，心是被捏着一般疼，膨胀后缩紧，“你一个人吃了那么多的苦，你什么都不告诉我，所以我什么都帮不了你。你笨死了，真的笨死了……”

陆鸣的喉咙发干，喉结是被固定在一处的钝器。

他居然发不出声音来。

“……”

语言成了最无用的东西，说哪一句都是辩解，都是自我。池秋想要的，他懂，但他永远无法亲自说出口，这就和那些信一样，永远无法寄出。