爷爷拍了拍我的脑袋——这人手劲大，下手没个轻重，不管自个儿拍得是孩子脑袋还是沼泽前的大岩石。

“到时候我给你写信。” 我说。

爷爷并没有回答我。

后来我上了车，回到了淮市，又从淮市出发，淌过了太平洋，在异国他乡落脚求学，漂泊了有四年。

我这个人大概随爷爷，安土重迁，刚去时水土不服很严重，这种不适感大概足足持续了一年，在失眠时与父亲通电话的时候，会提到爷爷。

他还在那片穷乡僻壤待着吗？

看来是的。因为我看见父亲露出发愁的表情，国家拨了不少资金投在了湿地保护上，爷爷待的那地方是重点区域，前些日子他在百忙之中飞过去，带爷爷去照了相，好裱在当地发给他的表彰证书上。

我说，替我向他问声好，这些天我大概会给他寄几封信。

父亲说，过几天吧，他养了许多年的一只丹顶鹤老死了，他看起来心情不是很好，跟他说话都不搭理。

老死？

我好像忘了，凡是生物都是有生老病死的。

我问，这种鸟的寿命不是很长吗？

父亲无奈笑道，你还记不记得你爷爷多少岁了？

我沉默，心想也是。就算那只鸟被大自然眷顾，一直平安顺遂，无病无疾。五十多年过去，也该到时候了。

我不解地说，他怎么认得，那就是他一直养的那只呢？它们明明都长得一样。

父亲说，不知道，他守着这些鸟南去北往这么多年，别了故人旧了新友的，记性倒是仍旧不赖。