我问爷爷为什么我爸从来都没有跟我提过俞老师这个人。

爷爷说：“我跟他说，要等你成年之后才能说。”

我不是很明白，但再提出问题时已经被他打断了，爷爷站起来，说道：“俞长盛，你什么时候走。”

“后天，怎么了？”

“去淮市吗？”

“嗯。”

老头很突然地说：“我跟着你去。”

我：“？”

……

写到这里插一句。

爷爷说我得有一个遥不可及却在意料之中的爱人，就像等待候鸟一样。

后来我单身三十多年，对他这番言论有一种又不屑又憧憬的矛盾情感，本已经要打算做一个坚定不移的无婚主义者的时候，遇到了我的那只候鸟。

在我拥有幸福的家庭以及和妻子一样漂亮可爱的女儿时，爷爷早就已经去世了。

女儿读初中的时候，重映了一部 4k 修复版的电影，叫做《海上钢琴师》，我平常不怎么看电影，也不甚了解，主要是妻子喜欢，她带着我去了电影院。

看到 1900 在舷梯上望向高楼参差而没有尽头的城市，最终朝船舱回头的时候，我愣了好一会儿，直到结束的时候也没有缓过来。

妻子问我怎么了。