徐致远点头，走下楼梯时桌子上的电话响了。徐致远离着近，只一声，便顺手接了起来。

“您好，请问是俞先生吗？这么晚了打搅先生真是不好意思。” 徐致远听出对面是冬建树，他语气中透着带着目的的笑意，说，“两天前犬子出言不逊，顶撞先生，还做出大逆不道之事，冬以柏已经受到了应有的惩戒。作为父亲啊，是我教子无方，实属惭愧，夙夜难眠，所以今日特地来给先生道个歉……”

徐致远一声不吭，仿佛听筒另一边是一团团正在挤搡的碎布，难听，难懂，他什么也听不真切。

李安荣大概看出徐致远的异常，在身后小声提醒道：“致远？”

“是俞先生吗？” 冬建树见久久无人回应，又问道，“喂？”

徐致远挂了电话。

李安荣上前，问道：“怎么了，是谁的电话？”

“没事，” 徐致远笑了声，“我朋友而已，约我出去呢。”

“唉……” 李安荣皱着眉头看着没穿外套就开门外出的儿子，说道，“徐致远，这么晚了你去哪儿啊！”

……

徐致远也忘了那时候自己去哪儿了，可能是百乐门，可能是关了门的戏院，也可能是傅书白的家门口。

七十五岁的他跟我说起这一天时，什么也想不起来了，也大概是因为深夜让他有些犯困。老人总是在精神蔫蔫的时候记忆力不好。

“太晚了，” 我蹭了一下眼睛，说，“要不…… 先睡吧。”

爷爷抽了口烟斗，白色的雾轻轻地在空气中飘散着。

爷爷这一天讲的故事结束了。

结束在一句——“十八岁的徐致远在腊月的一个冬夜出走，直到两天后俞尧离开淮市，也没回来。”