冬天还是如约而至了。

但有的人，永远停在了刚刚过去的这个秋天……

宗小苔在重症病房昏迷了三天之后，最终还是没能醒过来。

修任远在病房外守了三天。因为有急事被雇主叫回工厂去做，再回到医院，宗小苔的病床已经空了。

静侬那几天去看过宗小苔，把打印的 na 的照片贴在了她的床头。后来据护士说宗小苔曾经短暂恢复意识，但是不知道她想要说什么，只是盯着床头，看了一会儿……此后她再也没有清醒的时刻。

宗小苔过世之后，后事没有亲属可操办。文学院指定了一位老师来处理。这位陈老师想法子联系到了宗小苔的姑姑，但那位在宗小苔奶奶过世后占用了老人房子并且和侄女断绝了关系的中年妇女，拒绝参与此事，并且告诉他宗小苔早和她这个姑姑没关系了，要找就找她亲妈亲爸去……不过这位姑妈到底提供了一条有价值的线索，就是宗小苔的父亲目前在雅加达。陈老师觉得很为难，几次给静侬电话，希望她能帮一下忙。于公宗小苔是学校的学生，是在校内出的意外，理应做好善后；于私她们毕竟曾经是同学……静侬和藤子商量了下，决定帮忙把这件事办妥当。

宗家的家事远比他们想得复杂，然而宗小苔本人已经不在了，要紧的是办后事而不是挖掘她的隐私。

宗小苔的遗体暂存在殡仪馆，等待她父亲回国做决定。

幸而陈老师办事得力，终于多方联络，联系到了宗小苔的父亲。

宗父在一周后回来，决定马上火化。没有告别仪式，去送行的外人只有静侬和宗小苔的两个同门师妹。修任远也没有出现。

令静侬觉得意外的是，宗父并没有表现出对女儿去世的悲伤和遗憾，仅在去收拾宗小苔留在宿舍的遗物时，才轻声问了句“她留下的东西就只有这么点吗”……静侬没有出声。陪着他们的肖阿姨也没出声，可悄悄走到厅里去了。静侬回头时看到她在抹眼泪。