“等我去参加他爷爷葬礼的时候，他已经成这幅鬼样子了。他爷爷去世之后，他曾经写的几本书被影视公司看中，卖出了版权，得奖也是那阵子。他把大部分钱投进我的工作室，成了合伙人，算是感谢我爸妈之前帮衬过他爷爷的医药费。工作室就是从那个时候开始有了资金，慢慢做大的。然后，他就人间蒸发了。”
“他消失了大半个月，回来之后就搬家到云陌，从此闭门不出，活得像个吸血鬼。”
顾嘉年的呼吸停了几瞬。
她想起迟晏说过，去年的暑假他独自一人去了大兴安岭。
应该就是那个时候。
她握紧手机，听到贺季同又叹了口气：“所以才要谢谢你。”
“哪怕你同他而言是个麻烦也好。有你这个麻烦在，他不得不打起精神应对，正好重新做人。”
他说着，调侃道：“可惜嘉年妹妹，你明天就走了，我都不知道他会不会又变成那个鬼样子。”
贺季同说到这里，电话那头恰好有人找他攀谈，他又说了两句，匆匆挂了电话。
他最后一句显然是玩笑话。
可顾嘉年怔怔地举着手机，看着爬墙虎别墅紧闭的大门，心里突然觉得无比酸涩，又恐慌。
下一秒，门突然从里面打开。
迟晏走出来，苍白的脸一半沉在暗处，一半浸在光里。
他扶着门框，皱着眉问她：“怎么不进来？在打电话？”
他在客厅里，依稀听到她的声音，还以为是错觉。
小孩今天上午已经来过了，而且，明天早上就走了。
可哪怕是这样，他还是鬼使神差地开门出来。
没想到她真的在这。
“嗯，”顾嘉年盯着他，喃喃道，“是季同哥的电话。”
她话音落下，迟晏无声地沉默了会儿，回答有些拖腔带调。
“——哦，是，他把给你的礼物放我这了。”
难怪会过来。
顾嘉年随口“嗯”了声，下意识环顾四周。
是与初见时一样的荒芜花园。
蔷薇枝桠依旧疯长，花瓣已经谢落一地。红彤彤的山茱萸被乱七八糟说不出名字的植物覆盖，门口鹅卵石路上堆满青苔与枯枝。
别墅的每一个窗子都被厚厚的窗帘所覆盖。
沉闷而闭塞。
她的视线挪到迟晏身上。
他穿着深色家居服，掀着眼皮，神色不耐，懒懒散散站在门口。
一如从前。
可顾嘉年没来由地，感觉到一阵强烈的心慌。
耳边重复回响着贺季同玩笑般的话。
“可惜你明天就走了，我都不知道他会不会又变成那个鬼样子。”
那个孩子们口中的吸血鬼。
顾嘉年突然怔怔地对迟晏说：“你在这里等我会儿。”
然后转身，拔腿就跑。
迟晏愣了片刻，还没来得及出声，便见她的背影像个兔子，飞快消失在蜿蜒的山路上。
他敛起了所有心情，百无聊赖又莫名听话地站在门口，等着晚风吹进来。
几分钟之内，夕阳一点一点沉下去。
山路那边终于有了声响。
小姑娘从夕阳的余温里跑上来。
推开门。
手里拎着个沉甸甸的锄头。
迟晏眼皮一抖。
看着她抿着唇，费力拎着那把锄头走进来，然后不由分说地，开始割庭院里的杂草。
这两个月里，这小孩显然只跟她外婆学了个干农活的皮毛，那姿势乍一看像是一回事，但那两条瘦弱的胳膊完全不足以支持长时间的劳作。
没一会儿，她就气喘吁吁起来。
迟晏忍不住趿着拖鞋走出去，再一次伸手勾住她帽兜，好笑道：“突然发什么疯呢？看我这花园不顺眼了？”
“嗯，是不太顺眼。”
“你之前不是还跟贺季同说，挺有氛围感的？突然又变卦了？”
“嗯，变卦了。”
顾嘉年敛了眉眼，执拗地看着他。
明明是有点冒犯的语气。
可下一秒，他却没所谓地点点头，宽容大量道：“行，看在你明天就要走的份上，我不跟你这善变的小孩计较。”
说着，好脾气地接过她手里的锄头。
帮她一起干完剩下的活。
薄暮里，两人都静默无言。
只是埋头干活。
等将花园里全都清理一遍之后，夕阳已经完全落下了。
两个人坐在门口的石阶上，累到不想说话。
所有的杂草全都连根铲起，和那些枯枝一起，整整齐齐地堆放在院子外的空地上。
刘叔刚刚耕种回来路过这里，让迟晏留给他家烧柴火灶。
花园终于露出了本来面貌。
蔷薇、扶桑、火红色的山茱萸……
竟然还有一小丛从前埋在深处的月季，郁郁葱葱又整整齐齐地绽放着。
那条鹅卵石的小路也变得干干净净。
迟晏把锄头扔到一旁，站起来拍了拍手上沾的尘土，去屋子里翻出贺季同留下的那个礼物丢给她。
顾嘉年接过礼物，心不在焉地放在膝头，低头看着眼前的石子路。
迟晏重新坐下来，问她：“不打开看看？”
顾嘉年无声地摇了摇头。
他有些不习惯她的沉默，好半天后，似笑非笑地问道：“是刚刚贺季同在电话里让你弄的？倒是很听他话么。他确实看我这花园很不爽。”
顾嘉年依旧没有吱声。
迟晏侧目盯着她。
月影与晚风交杂。
她的脸白皙到快要透明，一张从来都情绪丰富的脸上，难得没什么表情。
她的情绪好像实在很差。
迟晏眉心跳了跳。
然后无法控制地，叹了口气。
他挂起嘴角，慢慢违心地说道：“以后也不是没有见面的机会，我们工作室在北霖也有业务，贺季同偶尔会去出差，你可以找他吃饭。”
“等你将来上了大学，慢慢也就忘了，没多大事。”
按在石阶上的修长手指却悄无声息地蜷起来。
可他话音方落。
那边沉默了一晚上的小孩突然抬起头，目光颤动地看着他，咬了咬牙。
像是鼓起了毕生的勇气。
“不是贺季同。”
她一字一顿说完，又重复了一遍，还煞有介事地加了个“从来”。
“从来都不是贺季同。”：，，.