冬至的清晨寒气已经十分凝重，杭雪天不亮就出了门，去了嘉县的农贸市场。

外公还在世时，每隔一段时间会从山上坐班车下来，专门到农贸市场买东西或者卖东西。

农贸市场并非每天都开门营业，每逢单日，就会有嘉县附近的农民将自家的农作物等放在这里售卖，已经成了一种约定俗成。他们通常凌晨就会从山上赶到县城，天一亮市场里的人就开始减少。但现在和以前已经大不相同。

杭雪小时候就喜欢屁颠颠跟在外公的身边，到农贸市场之后，她便自己一个人瞎溜达。去看看小牛犊、小羊羔、再去看看小鸡小鸭，小孩子总是对活物比较感兴趣。杭雪现在的年纪，褪去了幼儿时期的天真，学会了像外公那样挑选东西。

杭雪挑了两盆花，都是红色的茶花。茶花耐寒，也好看，容易养活。接着她又去买了一瓶农家酿的烧酒，一些纸钱，香和蜡烛。之后她便赶着今晨去乡下的第一趟班车，独自一人去了屿山村。

今天是冬至，是杭雪的生日，外婆的忌日。

自从外婆去世之后，杭雪再也没有给自己过过生日。她无法原谅自己，因为外婆的死间接是因为她。所以别人才会说她是扫把星，不仅克死了自己的妈妈，还克死了养育她的外婆。

来嘉县的第一年，杭哲倒是兴致勃勃给杭雪买了个蛋糕，可杭雪不仅一口没吃还把那个蛋糕扔进了垃圾桶。那天她把自己一个人锁在房间盖着被子哭了很久，不管外面的人怎么劝都不开门。

现在回想起来，杭雪觉得自己那会儿实在太任性，不仅辜负了杭哲的一番心意，还让舅舅舅妈担心。也很庆幸杭哲没有因此生气，舅舅舅妈没有放在心上。

在舅舅舅妈家这几年，杭雪经常会有一种局外人的局促，但无论如何，她在心底里很感谢舅舅舅妈对她的养育之恩，还有杭哲。

清晨的太阳冉冉升起，杭雪也到了屿山村。

南方的冬天依旧还是绿意盎然，此时家门口的银杏树却成了光秃秃的一棵棵。

推开院门，上次和程祁城一起在院子里吃石锅鸡的景象还历历在目。

杭雪的手机昨晚没电关了机，她忘了充电，也就没带在身边。自然也不会知道，程祁城在零点给她送上的生日祝福。

杭雪在家里找了双手套，一把镰刀，带着自己从农贸市场买的东西上了山。

外公和外婆是合葬的，他们的坟墓在很深的山中，杭雪步行过去得小半个小时。山脚下有一片小竹林，是外公以前种的。这些年没人打理，很多竹子都被人砍了去。

上次杭雪来扫墓是清明节，是和舅舅舅妈还有杭哲一起来的。

这些年山上开始建造公墓，但是公墓的价格并不算便宜。外公外婆生前早早就选好了自己的坟墓地址，外公他说不想麻烦后辈。但杭雪知道，外公是想离自己的女儿近一些。

杭雪妈妈的坟墓就紧挨着外公外婆的。小时候杭雪跟着外公外婆去扫墓时经常会嫌累不想上山，所以外公就背着她，对她说不要讨厌自己的妈妈。

杭雪并不讨厌，她没和自己的妈妈相处过，不知道该怎么去讨厌。

可真说杭雪嫌上山累也不见得，那年外公不知道因为什么事情数落了她，她委屈得不行，大晚上的一个人拿着手电筒上山，要去外婆的坟头告状。

八九岁的小姑娘，该懂的也都懂了，一路走一路哭，一个人坐在坟头，外公找了她整整一夜。

杭雪发现自己做过的任□□还真是不少。