那女子不闪不避，含泪昂首望他，骨气倒是颇似女儿。

李伯欣是心如铁石，并不会随夫人与这女子落泪。只是攥紧的拳头又放了开。

渐渐地，他也不知哪里感到了空缺，只木然问：“你还知道些什么？”

“知道父亲胡须是两日一洗，无论寒暑，比洗发还勤快些；知道父亲吃饭时爱高谈阔论，却也极爱说笑，唯有玉河能跟得上；知道父亲在我定亲之时，对先皇的决定满心服气……”

她道：“我还知道，父亲会煮面。”

“有年冬天，我们刚住到成国公府没多久。这座大宅子是先帝赐下的，原是前朝定王居所。住进来的时候，定王的仆人们都遣散了，家里还没来得及找下人，母亲便病倒了。”

李伯欣又是一怔，看她笑中带泪：“……三个儿女中，只我吃过父亲煮的面。”

“父亲是煮给母亲的，但也分了一碗给我。”

“面是街上买的，抓了几大把，水里煮了几遍，弄得熟烂。分别卧了蛋，给母亲的是形状最完整的嫩流黄，给我的是个烧老些的，父亲吃的是个碎的。”

“面里放了许多调料，什么芫菜、葱花、鲜虾皮，还有先帝赏赐北海中草，据说颇珍贵的。在淋上些芝麻油、醋、老抽，便闻着很香了。”

那女子分明笑着，脸上却湿润一片：“闻着香，吃着可不然。”

“女儿当时年纪小，只要味道重些便嚷着好吃。母亲舌头却灵，吃完一碗后，又狠狠地拧父亲的耳朵，怪他抛费东西，做出这么一碗味道杂乱的四不像来。说料的分量也差太多了。”

“父亲便又笑又讨饶，还让女儿评理。见女儿说好吃，便笑着说下次只来喂我，好养活。”

“但后来父亲确实再未去过庖室，女儿心里惦记，又不敢去提。”

“纵然大了，也总会想起父亲煮的那碗面，那是女儿吃过最美味的几种食物之一。”

她仰着脸，泪水无声而落：“爹爹，要女儿再煮出那碗面来，你才肯认么？”

双臂垂在侧边，沉重摇摆像是铁木，全身的知觉好似被拆解开来。