“或许从我走揭开你的盖头,你望着我,告诉我名字的时候,我便喜欢你了。”
“阿河,我就是想见到你,你让我觉得心里平静,我想要和你在一处。”
“你不是问过我,为什么唤你‘阿河’么?新婚时我是唤你月河的,后来渐渐改了。只因你的亲人故交们,唤你‘阿月’‘月儿’,交情普通的才称名字。我不想和他们一般,特意用了一个独到的称呼。我知道,你是不同的。我也想要在你心里不同……”
“这些年你离开我,我常常做梦,又梦见过去的事情。”
“我们是有缘分的,你母亲救了我的命,随即便在河边生下了你。我还去看过你,那么小,脸儿红扑扑的。我伸出手,你便抓住了,眼睛乌黑,望着我。我还对你母亲说,今日受恩,以后必然照顾好这个妹妹……对不住,我没有做到。”
“那段日子我们一行人沿着月河走,后来我总在梦里回到那处。有时我梦见你在我怀里,忽然掉了下去,被河里的月亮吞走了。有时我又清楚地知道你不在了,我就顺着月河往上走,渐渐走到天上,看到许多光。一个小小的女婴顺着水飘下来,飞快地长开,变成了越荷的模样。”
“我抱着越荷好多次……我心里又是想你,又觉得这般对不住你……可古怪的是歉疚感也很淡,或许冥冥之中我就知道……越荷是你。”
“那些年我做了许多蠢事,我冷落你,责过你……你没做错什么,我心知肚明,我只是知道自己不能那样在意,我不知道怎样才能放下,便想着推你远些。”
“是我的错,是我害死了你。”
他絮絮地说着,过度的恐慌使语速极快,字词也模糊了。可声音里浸透着的悔恨爱怜,再铁石心肠的人也要动摇:“阿河,我知道你不信,我做了那些事,怎么能说自己心意真挚……”
“我不好,我是个极不好的人。虽然学着做天子,可是作为你的丈夫,我永远是坏透了,连同我的情意也一样。可是这份情意哪怕是变质的,也只写过李月河的名字。”
“我爱你,真心爱你。”他落泪道,“月河,求求你,纵然不能原谅,也不要离开我!”