林三千彻底清醒过来时,正躺在庄园的客房里。

输液针头插在他手背上，一位护理师坐在不远处打盹。

屋里很安静，窗外风声不断，枯树枝咚咚咚敲打窗玻璃。

林三千盯着晃动的树影片刻,有些恍惚。

自己怎么了？为什么躺在这里？

他只记得前不久为了做课题研究,他随顾落来到西里柯平原，但后来的事他都记不清了。

林三千正打算从床上坐起身,刚巧顾落推门而入。

“林教授,感觉好些了吗？”

林三千模糊的点头：“我…发生了什么？”

“你不记得了吗？昨晚你到温泉湖畔的火祭遗迹考察,突然高烧昏迷了,”顾落端着药坐在他身边,“幸好有人开车路过把你救了回来。”

林三千主动拿过药,眉头皱了皱：“我自己去的吗？”

“对啊,你去考察一直都是自己行动,”顾落奇怪的看着他,有些担忧的说,“林教授,你真没事吧？”

林三千下意识摸了摸自己的无名指。

那儿什么都没有。

他迷茫了一瞬，微微扬起唇角：“没事，谢谢你。”

在庄园养了一周的病,林三千便告别外曾祖母和顾落姜粥,离开西里柯飞往津城。

新年就要到了，他答应过林夫人留在津城跨年。

飞机起飞时,林三千望向起伏的山脉和白色森林,心底涌起无法言喻的孤独感。

他的视线掠过窗玻璃上的镜像,和自己对视了半秒。

最后沉默着拉下挡光玻璃。

他好像忘记了什么重要的东西。

但这种感觉太模糊了,就像忘记曾做过的梦一样,无法通过回忆想起来。

……

林夫人看到三千回来十分开心，让厨师准备了一大桌好菜。

“就你自己吗？上次你说…”

林夫人说到一半，突然像失神一样顿住。

林三千耐心的等了片刻，却没等到下文，他看林夫人突然面露茫然，温声问道：“上次我说了什么？”

林夫人愣了会儿，摇头：“…我想说什么来着，突然忘记了。”

她奇怪的皱了皱眉，自己刚才怎么了？有什么念头一闪而过，在捕捉到前已经消失了。

算了，好像也不是什么大事。

晚饭后，林三千和林夫人聊了会儿天，他身体尚未痊愈加上路途劳顿，有些疲惫，于是洗了澡躺在床上。

就在他熄灯的瞬间，南面的天空突然“嘭”的一声响，夜空炸开蓝色的烟火。

时钟指向十二点，是津城每年惯例的跨年烟火。

林三千的心脏突然重重地跳了跳。

他愣愣的看向窗外。

接二连三的烟火升起、绽放、熄灭。

烟火燃烧的光短暂的照亮夜空、照亮他的卧室。

莫名其妙的怀念感流淌在林三千的血液里，让他不自觉走到窗边。

他往年很少看跨年烟火，他不喜欢这些短暂又热烈的事物。

他害怕看到它们在自己眼前消亡。

但今晚他却移不开眼。

他静静的挨着窗户，从烟火开始到结束，呼吸在窗玻璃上蒙了层白雾。

夜空重归寂静，空气里有燃烧的味道。

无法言喻的孤独和悲伤在寂静中蔓延。

好像他曾答应过谁要一起看跨年烟火，可那个人没出现，只有他自己孤零零守在窗边跨年。

可他寻遍记忆，根本不存在这个承诺、也不存在这个人。

林三千不知道自己什么时候流的眼泪，等他觉察时，眼角是湿的。

大概是风里有燃烧的灰烬熏眼睛吧，林三千想。

在接下来的日子里，林三千发觉自己变得奇怪。

他总是感到不安，强烈不安时会下意识摸自己左手的无名指，好像那里缺了什么重要的东西…

看到人群中有穿蓝裙子的女性走过，他会下意识回头，好像在寻找什么…

逛超市走到酒水货架会下意识多停留片刻，好像以往一定会买点什么…

经过公寓楼下的甜品站时，会有种走过去买两个冰淇淋的冲动…

可他其实很少去甜品站，虽然喜欢冰淇淋，但第二份半价的促销方式并不友好。

买一个不划算，买两个又吃不掉。

但这天他却鬼使神差的走了过去：“您好，请给我一份海盐甜筒，谢谢。”

甜品店小姐姐热情的说：“先生，我们第二份半价哦，买两个比较划算呢。”

林三千犹豫了片刻，点头：“好，那麻烦给我两份。”

“好的，一共收您6元。”

大冬天的，林三千把两个甜筒咬在嘴里，冻得牙齿打颤舌头发麻。

本该甜甜的冰淇淋化在舌头上却觉苦涩，眼睛又不自觉的发热。

他不知道自己究竟怎么了。

那天晚上因为吃冰淇淋胃疼得睡不着，他吞了两颗胃药后悔万分。

…以后再也不乱吃冰淇淋了。

这种毫无缘由的孤独感，渗透了林三千生活的所有细枝末节。

回到熟悉的公寓，他总觉得卧室的墙上原本贴了很多照片，至于是谁的照片想不起来了，只感觉现在被撕得空荡荡的。

衣柜里清一色是他的衬衫，只占了一小半空间，似乎少了很多谁的衣服。

厨房里也添了许多崭新别致的厨具。

好像是房东新近给他买的，可他平时不做饭，这么好的餐具恐怕要落灰了，怪可惜的。

林三千被毫无缘由、又密不透风的孤独和失落感弄得喘不过气。

于是他去寻求心理医生的帮助。

心理医生试图通过催眠为林三千寻找症结所在。

他在医生的催眠引导下睡着，来到一处光线黯淡密闭的房间。

房间角落放着一个陈旧又巨大的衣柜。

林三千在福利院的时候被坏孩子锁进衣柜里欺负过，那段记忆痛苦又模糊，就像被封在磨砂玻璃盒里的标本，看得到轮廓却看不清内容。

他也忘记自己是被谁救的了。

林三千下意识朝衣柜走去，可每次他试图打开衣柜，就会从梦境跌落现实，催眠被迫中断，真相也无法解开。

医生只得给他开镇定的药物。

林三千依靠药物度过了这个压抑灰暗的冬天，他时常孤独得喘不过气。

天气渐渐暖和起来，冬都的降水开始增多。

一个阴雨未晴的午后，林三千等红绿灯时，突然看到马路对面的人群中闪过一把蓝色雨伞。