沈长寄那一瞬间仿佛被锥心一般地痛，他一把抱起她，回了他们的房间。

……

谢汝从那晚开始，到转日，一直都没有说话。沈长寄寸步不离地守着她，想尽了一切办法，也没能叫她开口。

她不哭不闹，就呆呆坐着。

沈长寄抱着她，在她耳边给她念话本，她会乖乖地躺在他怀里，静静听着他说话。

偶尔她也会有回应，但更多的时候是在沉默。

晚上睡觉的时候，就算他抱着她，她也会捉住他的手指，牵住两根攥在手里。

沈长寄在她耳畔轻声道：“夫人怕我跑了吗？”

回应他的是更加用力纠缠的手指。

“我不走，哪儿都不去，阿汝乖。”

谢汝闭上了眼睛，在他怀里找了个舒服的姿势，握着他两根手指，沉沉睡了过去。

天亮时分，沈长寄睁开眼，第一件事便是垂眸看怀中人。

正好对上了女子亮晶晶的眼睛，她的精神看上去很好，只是眼底有一抹不可忽视的青色。

“怎么……”

谢汝终于开口了。

她很认真地问：“伶娘说，我不是她的女儿？”

沈长寄喉咙滚了滚，“恩。”