很快，林家三位伯父都抵达了天津。

林瑜浦乍然离世，不仅是林家，也震惊了京津，自焚的缘由众说纷纭，鉴于在此之前他被荣良等人软禁过，最终的传闻就不自觉的落到了那处。

面对祖父的尸体，三位伯父皆悲痛欲绝，纵是福叔仔细说了好几遍事情经过，云知还是被伯父们叫去——他们想知道她为什么会留在京城遇上祖父来到天津。

所有问话沈一拂事先都预料到了，腹稿早已打过，她说的也不算假话，毕竟为帮林楚仙还镯子身陷囹圄一事，在北大也是有迹可循的，当她说沈校长带她脱离险境、再遇到的祖父，伯父们也不疑有他，林赋厉哑然好一会儿，只道回家后会让楚仙好好道歉，没再追问下去了。

之后几日，从火化遗体到坐火车回上海……再回到苏州老家，不断变幻的场景，不断走动的人影，连时间都给挤压成了浑沌的形态，匆匆掠过，了去无痕。

下葬前，大堂兄终于赶回到了苏州。

时隔数月，再次见到伯昀，他已剪掉了从前标致的三七开分头，好像只是肤“色”晒黑，却又好像和记忆中儒雅的兄长不一样了。

祖父是在一无休止的雨滴中安葬的，南边的冬没有雪，雨下起来，湿冷的空气偏偏能透到骨头缝里。

吊客像“潮”水一般涌来，他们悼念着、颂扬着，号啕、啼哭，混合着唢呐、小班螺，这一场隆重而体面的丧仪惊动了苏州的上空，但他们却不知晓，祖父用自己的命换取了什么。

当夜，云知敲开了伯昀的房门。

因是深更，他明显诧异了一下，“累了一天，妹妹还没歇下？”

云知看着已哭得脱相的大堂兄，稍稍牵了一下嘴角，“嗯，有些话想单独和你说。”

这位五妹妹对他而言，从某种意义上来说比亲妹妹还亲近些。伯昀关上屋门，给她斟了一杯淡淡的白茶，云知将一份用绢布包裹放在桌上，拆开，“露”出那一叠被焚焦的文件。

伯昀拾着文件，正襟危坐，“这是……”

云知如实道出始末。

伯昀越听听震撼，翻看的指尖颤抖着，看到最后，已泪眼滂沱。