情何物，爱何物？

必齐终究不甚懂。

她连看电视看到人家卿卿我我都要避讳的，再小几年，看《天龙八部》，虚竹和梦姑在冰窖里破戒度春宵，她也要蒙起眼睛，咋咋唬唬地，叫必昀告诉她，这一出过去了才睁眼。

必昀倒没觉得有什么。她才十岁出头就从父亲的书架上偷禁书看了。施少庵逮到了，姑娘家的又打不得，只能骂，或者站规矩，要她明白什么年纪该干什么。

不以规矩不成方圆。

说到底还是成长环境不同。

姑姑和先生从来伉俪情深、蜜里调油，当着小孩也敢互称亲爱的。而施必齐从记事起，印象里父母就没说过一句“我爱你”，有的只是无尽的争吵。

/

离开f城之前，必齐只来得及见父亲最后一面。

在电视里，关于辜曼钧等多名官员涉嫌经济犯罪的庭审通报。

现场录像只有几个镜头，其中之一就是辜曼钧坐在被告席上，四四方方的围栏里，双手铐着。底下一行字幕：嫌犯对以上罪名供认不讳。

那是必齐头一次认识“讳”字，也是头一次见到爸爸破落成那个样子，耷拉着脑袋，和她记忆里永远风光无二的形象全然相左。

也老相了好多，鬓发全白。

必齐那时候还不懂什么叫落马。只问妈妈，爸爸为什么坐在那里，看起来很不高兴？

她甚至想穿进屏幕去拉爸爸起来，他答应过的，幼儿园入学典礼上会去看她表演节目。

木已成舟，她还像蒙在鼓里，一无所知。

梅绢都觉得可笑，闻言也立刻关了电视，一边打点行李一边搪塞女儿，“因为他犯错了，坐牢子去了。”

“犯错就要坐牢子嘛？”这和必齐想的不一样，从小到大，她犯错就是讨骂讨打。

“你问那么多干嘛呢！问了就能给他弄出来？”

“所以他不能出来了嘛？”

“那我可以去看他的吧……”

“妈妈，你要走嘛？”

才四岁的小孩问题总是多，十万个为什么。站在满屋狼藉里，手上拎着个邋遢的熊公仔。

公仔两腿拖沓在地上，毛快秃了，长期不洗的缘故。因为必齐不肯姆妈洗，这只熊从两岁起就开始陪她睡觉，像个玩伴更像个阿嬷，必齐甚至亲昵它远比亲妈妈更多。

妈妈总是不着家，回来了也是通宵打完麻将倒头就睡；

爸爸更甚。必齐听姆妈说过，你爸爸是当官的，他每天有好多酒要喝，有好几处房子，甚至于，没准还有好多个私生女、私生子……

必齐不太明白，只是懵懵懂懂地自行消化，

哦，那么我仅仅是他诸多儿女之一。

我的家对于爸爸来说，也只是一处可以歇脚的地方。

……

梅绢被她念得头疼，伸手就撕她的嘴，“都这个档口了你还惦记他。傻不愣登的东西，你喊他爸，他但凡有一天有一秒把你当成女儿过，就不该这么作践我，作践这个家！”

“也怪我当初识人不清，落得现在这个下场。你呢？和他一样没良心！不值钱的货，成天到晚磋磨我……”

梅绢说，我有多后悔嫁给他，就有多后悔生下你。偏偏你还护着他，动辄就问我爸爸在哪爸爸怎么了，我怎么知道！

“你权当他死了罢！”

说完，梅绢双手拎起箱子，掉头就下楼梯。

必齐这才哭了，跌跌撞撞地追着妈妈，不是被“死”吓哭的，她记得爸爸说过他不怕死。三岁那年生日，辜曼钧好难得有空陪她去爬华山，爬到一半不肯上了，只抱着必齐说，并非爸爸怕死，而是怕跌重。是的，登高才怕跌重。

她只是隐约觉得妈妈不要她了。姆妈先前帮着收拾行李的时候，梅绢还知会过，该带的不该带的全部装箱，偏偏忘了最最该带走的。

必齐追到玄关掼了一跤，拣起熊爬起身又继续追，结果被姑姑一把抱进怀里，“佩佩，我们不追了，你以后和姑姑生活好不好？”

辜曼玲来前就同嫂嫂商量过，也尊重她的选择，说到底，是兄长牵累了妻女，作为小姑子也不好置喙过多。更何况事发好几个月前，就有人提醒过辜曼钧，上头铁腕加紧，要撸下一批人，你千万小心。

偏偏辜曼钧刚愎自用照旧我行我素。怪得了谁？

只可怜佩佩四岁就没了父亲。

施少庵当年和内兄喝酒时早早预判过，你这个性子不改改早晚会出事。

因为你要知道权利永远是把双刃剑，有荣光，背后就有反噬。

阴雨绵绵的黄梅季。薄暮冥冥里，有个男人把车开到门口，擎着伞下来接梅绢。

必齐坐在姑姑怀里好久，最后还是泪涟涟地求她，想送送妈妈，“姑姑，佩佩求求你了……我把熊借给你玩几天好不好？”

许多年后辜曼玲想起此事都不禁抹眼泪，叹兄长千不该万不该，不该这样糊涂。

慈悲永远不渡自绝人。

而必齐，时至今日还常常梦到那个场景。梦里，雨初霁的天豁开个月牙口子，时见时无。

航站楼里妈妈走进安检口。直到姑姑催必齐，该回去了，