迟野却未掉一滴泪。

他按照程序完成每一项后事的办理，忙上忙下，拒绝别人的帮助，签了很多字，写了很多遍自己的和迟建国的名字。

战友把迟建国的手机交给迟野，手机充好了电，方便通知亲友前来吊唁。

迟野把手机装进口袋。

工作人员说遗体已经清理干净，家属是否要见一见。

迟野点点头。

没让人陪，殡仪馆的停尸房里，近距离的看着他爸，熟悉的面容，脸上没磕着，迟建国是死于窒息。

迟野打开迟建国的手机，其实没什么好看的，他爸生活简单，电话通讯都是工作往来。翻到相册，鸡毛蒜皮的小事都要拍，里面有迟野，有夏允风，也有凌美娟。

去瑶村时他拍了不少景，技术谈不上好，手抖拍成虚化的也没有删除。

短信箱里有很多编辑待发的草稿，迟建国的习惯，通知任务前要先自己组织语言，有时没写完就被人叫去忙，一来二去的留了不少信息在里面。

让迟野意外的是，他在那里看到了自己的名字。

点开，几行字停留在眼底。

时间是初六的凌晨，当时迟建国正搭车前往新乡。

他在那片刻的休息时间编辑了一条短信，写道：“小野，或许爸爸现在还不能接受，但我愿意尝试理解，等爸爸回家咱们爷俩再好好聊一次。不吵架了，心平气和的。”

嘴硬的人连这点都是遗传，有些话说不出口只能用这种笨拙的方式来表达。

迟野很像迟建国，从长相到性格，他嘴硬心软，迟建国铁汉柔情。

放下手机，迟野看了迟建国很久很久，没有眨眼，酸涩的眼眶缓缓悬出液体。