桐酒陷入记忆中，慢慢地说：“河边，很多尸体，我一具一具翻开，都不是她。”

她赶到长河河谷的时候，那些尸首已经开始腐烂。

秃鹫在空中盘旋，连成一片乌云。

她弯下腰，翻开一具腐臭的尸体，从烂开的五官上辨出不是楼倚桥，于是又翻开下一具，依旧不是楼倚桥。

后来，她沿着长河往下，想是不是那人跳入水中，或许还活着呢。

日升日落，周而复始，河水由西向东，缓缓流淌。

从来都是这样的。

她活了不知多少年，见过无数日升日落。

凡人的寿数，对于她而言，太短了，譬如蟪蛄之于春秋，燕雀之于鲲鹏。

那么多的人从她身边擦肩而过，垂髫小儿，到白发苍苍，好像只是一眨眼的功夫。

他们好像是长河里的一滴水。

她和世人的缘分，只是弯腰掬起一捧水，然后看它从指尖跌落，重新流入滔滔江水中。

载着所谓代代传承，生生不息的祈愿与理想，一路奔腾而去。

而她，只能伫立江头，默默看着江水远去。

她们的缘分，仅此而已。

可是忽然有这样一个人，莽莽撞撞冲入她千年百年枯寂的生命里。