她站在干草一端，看红线缠绕的火线往另一端绵延，并未意识到，也是由这个冬天开始，中国进入世纪末狂欢。

十七周岁的青豆啥都明白一点，又啥都不是很明白。她总爱捧着本书，每日最大的计算是能在被窝看多久书？手电筒的电池能撑几晚？

那书错字满天，书页剌手，油墨熏人，就跟这鬼日子似的，可架不住故事和故事里的人香喷喷的。

此时此刻，她站在三流故事的大团圆结局处，热泪盈眶，认定这就是爱情。

鞭炮霹雳，硫味弥漫。

孩童尖叫，乡亲说笑。

新婚夫妻相视一笑，携手自新房大门迈出。

新娘耳侧别朵塑料大红花，满天星探枝颤动，映得锦服新人愈发唇红齿白，明艳动人。

新郎梳着时下最时髦的三七分大背头，灰条纹西装簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他气质倜傥风流，瑕不掩瑜。

程青豆身穿藕色新褂，站在亲邻最首，捂住耳朵热泪盈眶，陷入自己的精神狂欢。她完全忘了自己前两天抱着这套西服找裁缝店的狼狈模样。

走过艰辛童年的种种阵痛，亲历程青豆这一刻的幸福比玻璃罐的冰糖还要甜。眼泪是甜的，是烫的，是活蹦乱跳的。

风俗上，村里默认造新房与红白事为脸面大事，谁家逢这事儿都一反节衣缩食的习惯，极尽铺张，宁举债也不能亏排场。

程家这桩婚事炫耀乡里，大摆排场，四只冷盆、八样大菜、点心水果配上大碗甜汤，一样不少，样样翻花。

加上旧房新装，可谓双喜临门。

村民向来大节大吃，小节小吃，逢上这城里搬来的花样精，更是凶烟凶酒，赞不绝口，一口一咂，边吃边兜。

程家村民风醇酽，随改革开放和高考恢复，才陆续有几个人离开，至沿海地区打工，饶是如此，青豆家这种举家往城镇迁移的门户，仍属少见。

旧时亲邻揣着久违的笑意和单薄的红包，试图用幼年点滴唤起青豆的家乡回忆。