好在程昱也没有说话，不然她实在是不知道该怎么神色如常的跟他讲话。

或许是觉得神奇，中途舒尔借着夹小菜的过程看了他两眼，程昱姿态矜贵，满面规敛。在接连两次承受的打击下，程昱的心绪已经被渐渐磨平，他本就不善言辞，如今恐怕是更没法面对她。

两人心里都想着事，吃完饭，程昱放下勺子。

“要是哪里不舒服记得去医院。”看着她青白的脸色，程昱想了想又说道：“实在没力气的话，就给我打电话，我开车过来接你。”

“我不想去医院。”

舒尔轻轻开口，勺尖抵着碗底与一搭没一搭划着。

一个人去医院的日子已经过够了，那之后要是没什么急病，舒尔能不去就不去。她怕生病，却也怕要做手术输液时孤身一人，连字都没人签的时候旁人可怜的眼神。

程昱低了低眼，没有接她的话，只重复叮咛了遍：“哪里不舒服就告诉我。”

舔下嘴角，他嘴里很快滑过了句：“不会再让你一个人了。”

舒尔没听清楚，吃完饭后用餐巾纸擦嘴。

将东西收拾进厨房，程昱将垃圾桶里的垃圾提着走到门口，换好鞋起身。他回头看了眼，舒尔抬着水杯背对着他在喝水。

打开门，程昱嘴角动了动，最终走了出去。

听见门锁落下的声音，舒尔吐出口气。

她心情有些复杂，酒醒后许多情景都一一入了脑。她为程昱抱着她走下十七层的楼梯感到震惊，自然也没有错过停下时他的那句“那年我不该跟你闹别扭，应该送你回去”的话。

但他错过的那些年，终究是错过了。

-

程昱的那话倒也不是说说。