两个月后，医院下了病危通知，卫子良需要做紧急手术。大夫说，提前准备准备后事吧，人估计救不回来了。

奶奶拉着装着满满白麻布的编织袋，带着卫秋歌去了北京。

电视里面，北京人吃得都是烤鸭，喝得是橘色的汽水，到处是高楼，满地是汽车。但是卫秋歌见到的是一间只有十平米的小屋子。黑乎乎的，脏兮兮的，爸爸妈妈和哥哥三个人住在里面。

“子良去北京了？”

“老卫在北京找工作了？”

“你家这是因祸得福！还去北京过日子了呢！天子脚下诶，首都！弯弯腰就能捡钱了！”

卫秋歌想起了邻居形容的话，那些话曾经让她如此羡慕嫉妒哥哥。

她看着这间连窗户都没有小平板房：里面是哥哥那张临时用沙发拼出来的床，厕所在很远的胡同尽头，厨房就是这房间的门口支了个煤气灶，卧室客厅全部只有这十平米的地方。

卫秋歌看着这间屋子，愣住了。

后来她去医院见到了哥哥，他躺在泛着黄的医院床上，因为肝病的原因整张脸都带着乌黑，干瘦得像是自己在书里见到的木乃伊。

“这是什么啊！怎么也不打扫一下啊！恶心死了！”小护士埋怨道。

卫妈妈急忙用指甲去抠那粘稠的东西，说着方言：“她哥哥给她攒的糖，说她爱吃，等以后给她带回去。这估计是热化了。”