陈愿按照年月张张去读。

一开始萧云砚的信中还沉得住气，只委婉提及希望收到回信，但随着他笔锋的成熟，随着年月加深长期的杳无音信后，他终于发疯了。

他不再粉饰太平，而是真切地诉说着被关在死牢的感受。

那一间小小的房子铜墙铁壁，困住了少年应有的春夏秋天，剥夺了他作为人的喜怒哀乐，唯有信鸽枝枝是宣泄的出口，是暗窗外的天光，是黑暗中难能可贵的救赎。

可惜陈愿不知道。

她上战场后，无暇再顾他。

岁月漫长，难熬的依然是他的生活，是他近乎无望的人生。

这些萧云砚从来没有与旁人提及，也许是知道收不到回信，他才敢如此袒露自己，让脆弱在白纸黑字上一览无余。

窗外的光线渐渐黯淡，陈愿揉了揉眼睛，心绪久久难宁。她指尖攥着萧云砚写的最后一张字条，那上面的笔迹失了分寸，尤可见水光洇湿的痕迹。

歪歪斜斜，就四个字：

别丢下我。

陈愿将字条揉成团，一如她拧巴的心，她很少情绪外泄，却还是被这四个字触动了。

书里对萧云砚的黑化只是一笔带过，无人知道，在许多个漆黑的夜，四季不分的日子里，他是如何熬过来的。

人又能有几个七年呢？即便她如今从这些错过的信件中窥得几分，也不过是苦难的冰山一角。