所葬何人，叶十一，立碑何人，未亡人李固。

惊讶到了麻木的时候，整个人都呆滞了，愣愣地望着刻字，只觉得帝王深情，尽数付予这千鸟花海，万里河山，崇山峻岭间，小小的一座坟茔。

“你们很像。”他听见身后，李固低沉地娓娓道来：“像到有时，朕亦无法分清。”

“叶家人不肯保他，父皇那杯毒酒要了他的命。”

叶十一猝然回头，错愕地望向他，张了张嘴，嗓音干哑：“陛下是说，十一少时，六岁那年生辰，进宫赴宴…与陛下相识的时候。”

那场鸿门宴。

李固蹙眉：“这些事，你为何知道，听叶明菀那女人说的？”

“我…”叶十一开口想说那就是他，忽然感到于事无补，默默噤声，视线再度投向石碑。

蓦然间，无数荒谬油然而生，荒唐可笑，他甚至咧了下嘴角，轻声低语：“所以陛下心里，那个十一已经死了。先帝的毒酒…毒死了他。”

这么多年，他从来不敢提年少，他以为李固忘了。

自从李固登基后，也不再与他提起年少，若是见了他，必然叫一声叶小将军。

仿佛他是肱骨大臣，要稳重自持，要客套疏离。而非当年那个扑进他怀中的小娃娃，没有家国使命，没有天下苍生，只会拉着他的手喊文玉哥。

他以为李固刻意疏远，所以他也从来不再提。

到头来，是李固以为，他不是他了。

万般皆迷雾，千头万绪，千丝万缕，重峦叠嶂后，忽然醍醐灌顶，忽然知道了，李固心里念念不忘的那个人，才不是什么连面都没见过的叶明玦。

“呵…哈哈哈…”叶十一笑弯了腰，眼角噙出泪花，笑声随风飘散，千鸟花沙沙摇曳。