毕业典礼那天，祖荷穿上学士袍接受拨穗，许知廉背着她的单反记录全程，准备带到医院和蒲妙海分享。

蒲妙海的少女时期在动荡和贫穷中度过，恢复高考后，上大学是一个遥远而美好的梦想，等她可以上老年大学，却没有像样的毕业典礼，这成为她永久的缺憾。

无法亲身经历，就近距离看一看也好。祖荷是她最亲近的人，蒲妙海多少可以“与有荣焉”。

祖荷被不知道谁学士帽砸到脑袋，笑出来，许知廉神情肃冷递过她的手机，一切欢笑都结束了。

就像白天之后是黑夜，夏天之后是秋天，人类无法抵抗自然之力。

蒲妙海终究没熬过炎夏。

祖荷一身热汗跑进医院，身上还挂着黑袍，像一个牧师，哭泣变成她的祷告。

祷告在整理蒲妙海的遗物时达到最大声。

她的妙姨为她拾掇小家将近二十年，这却是她第一次、也是最后一次帮她收拾东西。

她的妙姨清楚她每一件东西的位置和归属，地上掉一颗扣子都知道是哪件衣服的，而祖荷却不清楚蒲妙海到底有多少行李。

很小的时候，她带同学回家捉迷藏，躲进蒲妙海的衣柜，把衣服全扒拉出来，好像也没几件衣服。出国前蒲妙海忍痛放弃一部分行李，只剩下两只箱子，想来不会太多。

一顶黄色阔檐太阳帽，司裕旗出差意大利带回来的，蒲妙海很喜欢，出门丢袋垃圾也带着。

祖荷一只手顶着，另一手拨动，茫然转了好一会，兀自笑了下。